🇬🇧

Of sharks, cheese and ghost hotels

Last night, we dined in style—or at least in darkness—at the illustrious Cook’s Bay Hotel, which is a mere 20-minute drive away if you enjoy hairpin turns in pitch blackness with the occasional rogue chicken darting across the road. Moorea doesn’t do streetlights. Or straight lines.

Arriving fashionably early (or just very hungry), we settled into beach chairs with cocktails in hand, toes in the sand, and ears tuned to the suspiciously splashy nightlife of the Pacific. Cue the dramatic entrance: a shark glided past in the shallow water, clearly hoping for a table with a sea view too. It’s always humbling to be upstaged by marine life before dinner.

As for the meal—well, let’s just say it won’t be entering any culinary Hall of Fame. I took a bold detour from the sacred Tahitian tradition of tuna tartare and went for the land-based cousin: beef tartare alla Italiana, sprinkled with enough Parmesan to make a cow blush. Bold? Yes. Regretful? Not quite. Enlightening? Let’s call it… experimental.

We were back in the villa before 10pm, like true Polynesian party animals. Jet lag was on its best behavior for once, allowing me a blissful slumber until the respectable hour of 5am. I even managed a heroic effort of snoozing until 7, until my stomach revolted and demanded coffee and sustenance.

All four of us tackled breakfast early—partly out of hunger, partly for the rare treat of planning tomorrow’s escape to the island of Taha’a. Flights were confirmed, bags half-ignored, and snack strategies debated with military precision.

Now, a quick flashback to yesterday’s boat ride: while skimming the turquoise coast, I snapped some rather photogenic shots of our hillside villa. Nestled discreetly above a row of whitewashed bungalows (formerly the InterContinental Hotel, now closed for five years and currently auditioning for the role of “Tropical Ruin”), you’ll find our charming wooden hideaway camouflaged in the foliage.

The InterContinental, by the way, didn’t just fall to Covid. According to locals—who always have the best gossip—it was a spectacular cocktail of pandemic woes and managerial chaos. For context (and sentiment), that’s where my youngest got married six years ago, back when the tiki torches still blazed and the minibar wasn’t just a dusty cabinet.

Anyway, back to the present: we’re off shortly on a mini-mission to locate edible things for an early lunch at home. Our 1pm appointment leaves no time for leisurely dining elsewhere, and frankly, the bungalow kitchen deserves its moment.

Tomatoes, turbos and the mountain that nearly killed me

Our post-breakfast mission was simple: acquire salad ingredients. Easy, right? Wrong. Our first stop, a local mini-market, offered a selection so sparse it could have doubled as a museum of vegetable extinction. We were told deliveries were “expected later”—a phrase that, in island time, could mean anything between later today and the next lunar eclipse.

With hopes as wilted as the lettuce on display, we pressed on and realised we were dangerously close to our favorite beach. Naturally, it would’ve been rude not to stop. The water? A warm hug from the ocean. The swim? Like a spa day for the soul. Snorkeling gear in tow, we drifted lazily among coral reefs, gawking at rainbow-colored fish who seemed frankly unimpressed by us but were polite enough to pose for a few photos.

After some responsible sunbathing—read: we baked just enough not to peel—we reluctantly piled back into the car, this time determined to find edible greens. Mini-market number two was more fruitful, though the tomatoes were so green I briefly wondered if they’d been harvested in Minecraft. Honestly, Moorea, you have sunshine, rain, and a laid-back vibe—how hard can tomato farming be? Pineapples are clearly thriving. Share the soil, people.

Lunch was quick and minimalist. Let’s call it “island chic,” which is what you say when you make do with sad lettuce and suspicious tomatoes.

At 1 p.m. sharp (a miracle of punctuality), we met our quad tour pickup at the entrance to Legends Residence. Our driver was waiting with two other thrill-seekers already in the van. After a short ride inland, we arrived at what I can only describe as Jurassic Park but with more helmets—the quad base.

Forms were signed, licenses flashed, and instructions given with the kind of gravity usually reserved for space missions. Most people got standard quads, but we were assigned an SSV—Side by Side Vehicle, which is essentially a golf cart with attitude. My wife and I were very much on board with this.

We set off in a mud-splattered convoy: four quads, one SSV, and a guide who clearly moonlights as a stunt driver. We took the main road briefly before veering onto trails of mud, rock, and adrenaline.

First stop: the Belvedere lookout, reached via a winding path that could easily double as an obstacle course for goats. The view was gorgeous even with a clouded sky—Moorea just doesn’t do “ugly.”

Next, we descended into a pineapple field and got the shocking news that it takes 3 to 4 years to grow a single pineapple. A fruit that disappears from my fridge in 48 hours apparently takes longer to grow than most university degrees.

After river crossings (yes, actual rivers) and more terrain best described as “challenging for mountain goats,” we arrived at the base of Magic Mountain. Cue the flashback: two years ago, I hiked up this monster on foot, in 35°C heat, with the grace and endurance of a melting candle. I survived, barely. The view at the top was worth it then, and today we conquered it again—this time with horsepower and dignity.

Even with all-wheel drive, the climb was steep enough to make you question your life choices, but the 360° view at the summit? Still utterly breathtaking. Of course, no photo or video can do it justice, so you’ll just have to imagine paradise with a strong Wi-Fi signal.

We cruised slowly back down, grabbed a drink (hydration is key), and returned the vehicles before being shuttled home. Naturally, we made a pit stop for beer—because how else do you toast your last night on Moorea?

Now, with the sun setting and beers chilling, the packing must begin. Tomorrow, we bid farewell to this lush, lazy, lovely island. But not before one last clink of glasses.

To Magic Mountains, mutant tomatoes, and memories in the making—cheers.

---

🇫🇷

Tomates, turbos et la montagne qui a failli m’achever

Ce matin, notre mission était simple : acheter de quoi préparer une salade. Facile, non ? Eh bien, pas vraiment. Notre premier arrêt, un mini-marché local, offrait une sélection si limitée qu’on aurait pu le confondre avec un musée de légumes en voie de disparition. On nous a dit que les livraisons étaient “attendues plus tard” — une expression qui, en temps insulaire, peut signifier n’importe quoi entre plus tard aujourd’hui et la prochaine éclipse lunaire.

Avec des espoirs aussi flétris que la laitue en rayon, nous avons poursuivi notre route et réalisé que nous étions dangereusement proches de notre plage préférée. Naturellement, il aurait été impoli de ne pas s’arrêter. L’eau ? Une étreinte chaleureuse de l’océan. La baignade ? Comme une journée de spa pour l’âme. Équipés de nos masques et tubas, nous avons dérivé paresseusement parmi les récifs coralliens, admirant des poissons aux couleurs de l’arc-en-ciel qui semblaient franchement peu impressionnés par nous, mais assez polis pour poser pour quelques photos.

Après un bain de soleil responsable — comprenez : nous avons cuit juste assez pour ne pas peler — nous sommes remontés à contrecœur dans la voiture, cette fois déterminés à trouver des légumes comestibles. Le deuxième mini-marché s’est révélé plus fructueux, bien que les tomates étaient si vertes que je me suis brièvement demandé si elles avaient été récoltées dans Minecraft. Honnêtement, Moorea, tu as du soleil, de la pluie et une ambiance décontractée — cultiver des tomates ne devrait pas être si difficile. Les ananas prospèrent clairement. Partagez un peu la terre, s’il vous plaît.

Le déjeuner fut rapide et minimaliste. Appelons cela “chic insulaire”, ce que l’on dit quand on se contente de laitue triste et de tomates suspectes.

À 13 heures précises (un miracle de ponctualité), nous avons rencontré notre chauffeur pour la visite en quad à l’entrée de la résidence Legends. Notre conducteur nous attendait avec deux autres amateurs de sensations fortes déjà dans le van. Après un court trajet vers l’intérieur des terres, nous sommes arrivés à ce que je ne peux décrire que comme Jurassic Park mais avec plus de casques — la base des quads.

Les formulaires ont été signés, les permis de conduire montrés, et les instructions données avec le genre de gravité généralement réservé aux missions spatiales. La plupart des gens ont reçu des quads standards, mais on nous a attribué un SSV — Side by Side Vehicle, qui est essentiellement une voiturette de golf avec de l’attitude. Ma femme et moi étions tout à fait d’accord avec cela.

Nous sommes partis en convoi boueux : quatre quads, un SSV, et un guide qui semblait clairement faire des cascades comme passe-temps. Nous avons emprunté brièvement la route principale avant de bifurquer sur des sentiers de boue, de roches et d’adrénaline. Première étape : le belvédère, atteint par un chemin sinueux qui pourrait facilement servir de parcours d’obstacles pour chèvres. La vue était magnifique même avec un ciel couvert — Moorea ne fait tout simplement pas de “laid”.

Ensuite, nous sommes descendus dans un champ d’ananas et avons appris la nouvelle choquante qu’il faut 3 à 4 ans pour cultiver un seul ananas. Un fruit qui disparaît de mon réfrigérateur en 48 heures prend apparemment plus de temps à pousser que la plupart des diplômes universitaires.

Après avoir traversé des rivières (oui, de vraies rivières) et plus de terrains que l’on pourrait qualifier de “défiants pour les chèvres de montagne”, nous sommes arrivés à la base de la Montagne Magique. Flashback : il y a deux ans, j’ai gravi cette montagne à pied, sous 35°C, avec la grâce et l’endurance d’une bougie fondante. J’ai survécu, à peine. La vue au sommet en valait la peine à l’époque, et aujourd’hui, nous l’avons conquise à nouveau — cette fois avec de la puissance motrice et de la dignité.

Même avec la transmission intégrale, la montée était suffisamment raide pour vous faire remettre en question vos choix de vie, mais la vue à 360° au sommet ? Toujours à couper le souffle. Bien sûr, aucune photo ou vidéo ne peut lui rendre justice, alors vous devrez simplement imaginer le paradis avec un signal Wi-Fi fort.

Nous sommes redescendus lentement, avons pris un verre (l’hydratation est essentielle), et avons rendu les véhicules avant d’être ramenés chez nous. Naturellement, nous avons fait un arrêt pour acheter de la bière — car comment célébrer autrement notre dernière nuit à Moorea ?

Maintenant, avec le soleil qui se couche et les bières qui refroidissent, il est temps de faire les valises. Demain, nous disons adieu à cette île luxuriante, paresseuse et charmante. Mais pas avant un dernier tintement de verres.

À la Montagne Magique, aux tomates mutantes et aux souvenirs en devenir — santé.

Back to my main Blog