Escapade en Bretagne I

Posted on April 24, 2026 by JJS

Part 1

The noble art of going nowhere fast


There is something quietly absurd about traveling nine hours by train to cover a distance a crow would manage in two. But crows don’t have first-class seats, and they certainly don’t have a glass of Bordeaux at their disposal somewhere around the 200th kilometre, so perhaps the crow is not the benchmark I should be using.
Me voilà donc dans un Intercité plutôt confortable — tellement confortable, en fait, que la sieste me tend les bras avec une insistance presque indécente. I have resisted, heroically, because I have been accumulating a list of programming tasks on my phone for weeks, the kind of list that only gets addressed on long train journeys or during particularly dull dinner parties. Today, mercifully, it’s the train.
I don’t take the train often. The car is more convenient, the destinations I favour tend to exist in a curious blind spot in the French rail network, and the cost — well. My brother flew to Los Angeles yesterday in roughly the same time this journey will take me to reach Vannes. Carcassonne to Vannes: nine hours, two changes, and a detour via Paris that would have baffled even Verne. Geography, it seems, is merely a suggestion when SNCF draws its maps.


And yet. The train does have its compensations. At 320 km/h, the countryside doesn’t so much pass as flee — hedgerows, church spires, a stubborn tractor — all of it streaking past like a film reel someone forgot to slow down. The seat is wide, the table solid, there’s a power socket (civilisation’s true benchmark), and there is wine. There is always wine when one is not driving, and one is emphatically not driving today.
I note, with the mild satisfaction of someone who has noticed this pattern before, that my first-class carriage is invariably positioned directly adjacent to the bar carriage. Proximity to temptation as a design feature. The SNCF knows its clientele rather better than it lets on.
Bordeaux awaits, with its change of train and whatever dignified loitering a mainline station permits. But that is later. For now: 320 km/h, a glass in hand, and a to-do list meeting its long-overdue fate somewhere between Narbonne and the Garonne.

Part II.

The Brittany Manoeuvre

Paris delivered, as Paris tends to, with minimal fuss and maximum self-satisfaction. Platform 8 on time, platform 6 thirty minutes later — the kind of efficient choreography that makes you briefly believe in the French state. The TGV slid westward through increasingly Atlantic skies, and at 17:25 Vannes materialised under what can only be described as aggressive sunshine for Brittany in April — the sort that makes locals squint suspiciously, as if the weather has made a category error.

Nine hours of trains. I mention this not for sympathy but for context: when the human body has been marinated in upholstery for the better part of a working day, even a brisk walk to the hotel registers as cardiovascular triumph. I dropped my bag in the room and was immediately conscripted by Chris and his friend Jeffrey into the only logical post-journey therapy — the pursuit of cold beer.

The town was buzzing. We discovered why: a rugby match of apparently existential importance was scheduled for the evening, which in Brittany means the brasserie terraces fill early and the beer flows with something approaching religious fervour. We settled outside for dinner — unusual at this latitude, at this time of year — and basked in the kind of al fresco mildness that feels like a borrowed evening from a better month.

Back at the hotel by 10pm. In bed by five past. It seemed, at the time, the sensible thing to do.

It was, of course, a catastrophic miscalculation.

The body, having been promised sleep after nine hours of passive locomotion, apparently interpreted “horizontal and still” as “fully operational” and reported for duty at 3am with a full agenda and nowhere to be. I am writing this in the blue half-darkness of a Breton hotel room, alert as a night watchman, while Jeffrey and Chris presumably sleep the sleep of men who did not go to bed at ten o’clock like retired geography teachers.

Tomorrow, if there is a tomorrow in any meaningful sense, promises better.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Le grand gâchis viticole

Posted on April 20, 2026 by JJS

🇫🇷

La note du contribuable

Pendant des années, les signaux étaient là, visibles pour quiconque voulait bien les regarder. La consommation de vin baisse régulièrement en France et en Europe. Les chiffres ne sont pas un secret. Les tendances n’ont surpris personne. Et pourtant, une grande partie des vignerons en Occitanie — et ailleurs — n’a strictement rien fait. Pas de pivot, pas de diversification, pas de remise en question sérieuse de ce qu’ils produisaient ni de la façon dont ils le vendaient.

Aujourd’hui vient le temps des comptes. Les vignes sont arrachées, et avec elles arrivent les chèques d’indemnisation — payés, comme toujours, par le contribuable.

Soyons clairs sur ce que c’est : ce n’est pas de la malchance. Ce n’est pas la faute des importations chiliennes ou de la concurrence espagnole, même si ce discours vous sera servi à l’infini. C’est la conséquence prévisible d’années de médiocrité, de complaisance, et d’une absence sidérante de sens des affaires. Quand votre produit est moyen et que votre marché rétrécit, la réponse n’est pas d’attendre une aide publique. C’est de s’améliorer, ou de partir.

Le paradoxe est que la qualité est manifestement possible. Je connais des producteurs dans cette région qui font des vins exceptionnels — des vins qui méritent leur réputation et qui la portent haut. Ceux-là ne pleurent pas sur leurs vendanges. Ils repoussent des clients faute de pouvoir satisfaire la demande. Les listes d’attente sont réelles. La passion est évidente. Et le contraste avec leurs voisins est accablant.

Qu’est-ce qui les distingue alors ? Pas le terroir — c’est le même. Pas le climat. C’est le savoir-faire, la rigueur, l’investissement dans la connaissance, et la volonté de traiter la viticulture comme un vrai métier et une vraie entreprise, plutôt que comme un héritage qui se suffit à lui-même.

Au lieu de cela, beaucoup dans la filière se sont reposés sur les appellations, les subventions, et une image romantisée du vigneron — convaincus que la bouteille se vend d’elle-même parce qu’elle porte une étiquette régionale. Elle ne se vend pas. Elle ne s’est jamais vendue toute seule, et en 2026, certainement plus.

En tant que contribuable qui finance une nouvelle fois un plan d’aide structurel, je suis en droit de poser la question : pour quoi paie-t-on exactement ? Si le vin n’est pas assez bon pour se vendre, le problème vient peut-être du vin. Et peut-être que le temps de faire poliment semblant du contraire est bel et bien révolu.


 (La consommation de vin en France a continué de diminuer, passant d’environ 40 litres par habitant il y a quelques années à une projection de 22,5 litres par habitant en 2024. Cette baisse s’inscrit dans une tendance de long terme, avec une chute de 60 % depuis 60 ans, principalement due à des changements culturels, sociologiques et de mode de vie)

🇬🇧

The great wine swindle

A taxpayer’s reckoning

For years, the signs have been there for anyone willing to look. Wine consumption has been falling steadily across France and Europe. The numbers are not a secret. The trends are not a surprise. And yet, a large portion of wine growers in Occitanie — and beyond — did precisely nothing about it. No pivot, no diversification, no serious rethink of what they were producing or how they were selling it.

Now comes the reckoning. Vines are being uprooted, and with them come the compensation cheques — paid, as always, by the taxpayer.

Let’s be clear about what this is: it is not bad luck. It is not the fault of Chilean imports or Spanish competition, though you will hear that narrative endlessly repeated. It is the predictable outcome of years of mediocrity, complacency, and a staggering absence of business sense. When your product is average and your market is shrinking, the answer is not to wait for a bailout. It is to get better, or get out.

The tragedy is that quality is demonstrably possible. I know producers in this region who make exceptional wine — wines that deserve their reputation and command it. They are not crying into their harvests. They are turning customers away because they cannot meet demand. The waiting lists are real. The passion is evident. And the contrast with their neighbours is devastating.

So what separates them? Not the soil — it is the same. Not the climate. It is skill, rigour, investment in knowledge, and the willingness to treat winemaking as a serious craft and a serious business rather than a birthright.

Instead, many in the sector have coasted on appellations, on subsidies, and on a romanticised image of the vigneron assuming that the bottle sells itself because it carries a regional label. It does not. It never did, and in 2026, it certainly does not.

As a taxpayer funding yet another round of structural aid, I am entitled to ask: what exactly are we paying for? If the wine isn’t good enough to sell, perhaps the problem is the wine. And perhaps the time for politely pretending otherwise has passed.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Agriculture, Economy, Viticulture | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , | 1 Comment

L’été

Posted on April 20, 2026 by JJS

🇫🇷

Deux mois trop tôt, et alors ?

Il arrive sans prévenir, sans s’excuser, et avec un aplomb qui forcerait l’admiration même du mistral.

Il faut vous dire une chose : sur le calendrier — ce calendrier que l’on a accroché au mur avec toutes les bonnes intentions du monde et qui ne sert finalement qu’à constater qu’on est déjà au milieu du mois — l’été officiel est encore à deux grands mois de là. Le 21 juin, paraît-il. Comme si la nature avait jamais attendu la permission d’un almanach.

Car depuis quelques jours, mes amis, il fait chaud. Pas la chaleur timide et hésitante d’un mois d’avril qui ne sait pas encore très bien ce qu’il veut. Non. Une vraie chaleur franche, honnête, généreuse — la chaleur qui sent la garrigue, qui fait chanter les pierres, qui vous convainc dès le matin que la vie est, somme toute, une affaire plutôt bien arrangée.

Moi, je me lève à neuf heures. Je dis ça sans honte aucune — il y a des principes auxquels on ne déroge pas. Six, sept heures de sommeil, pas une de moins, pas une de trop. C’est ainsi, et celui qui n’est pas content peut toujours se lever à six heures s’il y tient, mais qu’il ne compte pas sur ma sympathie.

Et alors — ah, alors — j’appuie sur le bouton des volets électriques. Ces volets-là, je leur ai voué une reconnaissance éternelle. D’une simple pression du pouce, ils s’ouvrent, ils montent, et d’un seul coup, le soleil entre dans la chambre avec l’enthousiasme d’un ami de longue date qu’on n’attendait plus. Il inonde tout. Les draps, les murs, le parquet. Et quelque chose, là, dans la poitrine — une espèce de contentement tranquille, profond, qui n’a pas besoin de grandes explications — se met en place pour toute la journée. Comme un décor planté d’un seul geste. Comme une promesse tenue.

Restait ensuite la question de la tenue vestimentaire, qui en été n’est plus vraiment une question. Un t-shirt. Un short. L’affaire est réglée en quarante secondes montre en main, sans tergiversation, sans ce long ballet automnal devant l’armoire ouverte où l’on se demande si le pull suffira, si la veste est de trop, si les nuages annoncés pour l’après-midi méritent qu’on emporte un imperméable qu’on finira de toute façon par perdre quelque part. En été, non. En été, on s’habille comme on pense : simplement, légèrement, avec cette belle économie de moyens qui est le propre des gens heureux.

Et puis rester chez soi n’est plus une résignation — c’est un choix. Un choix de roi, même. La lumière qui joue sur les murs, la chaleur douce qui entre par la fenêtre entrouverte, le silence de midi qui pèse juste ce qu’il faut : que voulez-vous aller chercher dehors que vous n’ayez déjà là ?

L’été, voyez-vous, c’est la seule saison qui ne vous demande rien. Elle vous offre tout — le soleil, la simplicité, la paresse heureuse — sans contrepartie. On ne peut qu’aimer ça. Moi, en tout cas, j’adore. Et si le calendrier croit pouvoir me convaincre qu’il ne commence que dans deux mois, grand bien lui fasse. Dehors, les cigales, elles, n’ont pas lu le calendrier. Et elles ont bien raison.

🇬🇧

Summer: Uninvited, beloved, already here

Two months early and zero apologies. Classic summer.

Technically — and I say this as someone who has checked a calendar more than once this week — summer is still two months away. The calendar insists on it. June 21st, it says, with all the authority of an institution that has never felt a warm breeze through an open shutter. Nature, apparently, did not get the memo.

For the past few days, the temperature has been doing its very best impression of July: bright, bold, and entirely too confident for April. And you know what? Nobody is complaining.

My morning routine has been nothing short of cinematic. I surface gently from sleep at 9 am — not a minute earlier, not a minute later, because some things in life must be non-negotiable — after a civilised six or seven hours of rest. I press the button for the electric shutters, those magnificent little miracles of modern living, and the room floods instantly with the kind of sunshine that makes you feel the universe is, at least for the moment, broadly on your side.

It is, I must confess, an extraordinary mood-setter. There is something almost alchemical about it: sunshine in, grumpiness out, optimism up, coffee tasting better. Science probably has a name for it. I simply call it working as intended.

Then comes the crowning glory of summer living: getting dressed. Or rather, barely getting dressed, which is an entirely different and superior experience. A t-shirt. A pair of shorts. Done. The whole operation takes approximately forty seconds and involves none of the existential decision-making that comes with autumn layers, winter coats, or the eternal dilemma of whether one jumper is enough or if a second is needed just in case. In summer, the answer is always the same: t-shirt, shorts, out the door. Or in my case, t-shirt, shorts, stay comfortably at home — which, it turns out, is even better.

There is a school of thought that holds summer is overrated — too hot, too bright, too much. These people are wrong, and I say that with great warmth (no pun intended). Summer is easy, summer is joyful, summer strips everything back to what actually matters: light, warmth, and the blissful absence of socks.

The calendar may disagree. The calendar can wait.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Everyday life, French Lifestyle | Tagged , , , , , , , | 1 Comment

The sausage summit

Posted on April 18, 2026 by JJS

🇬🇧

A geopolitical crisis averted

Breaking news from the highest levels of international diplomacy: German Chancellor Friedrich Merz faces his most delicate mission yet — finding a decent street sausage in Hannover before Brazilian President Lula da Silva notices.

The stakes? Enormous. Last autumn, Merz casually insulted the entire city of Belém during a climate conference in Brazil, essentially saying it looked a bit rough. Brazil was not amused. Lula forgave him — officially — but as any diplomat knows, “officially forgiven” and “actually forgotten” are two very different things. Now Lula is coming to Germany and his one request is a Wurst vom Straßenimbiss. This is not a food preference. This is a test.

Fortunately for Merz, fate has arranged this reconciliation tour in Hannover, which is basically the Vatican of Wurst. Curry, Bratwurst, Bregenwurst, the magnificent Calenberger Pfannenschlag (a grilled sausage with fried potatoes that sounds like a heavy metal band) — it’s all there. One city, endless tubular redemption.

The unofficial patron saint of Hannover sausage culture? None other than former Chancellor Gerhard Schröder, who once described the Currywurst as the “power bar of the skilled factory worker” — a sentence that should be carved above every Imbiss stand in Germany. His old local pub still serves a dish called the “Kanzlerplatte”: Curry, chips, mayo. A legacy in grease.

So perhaps Merz’s best diplomatic move would be to phone Schröder for a sausage tip. One chancellor to another. One geopolitical blunder, one restorative Currywurst.

The Hannover Messe, an industrial trade fair of global significance, will also apparently take place.

🌭 🌭 🌭

🇩🇪

Der Wurstgipfel

Eine Geopolitische Krise In Letzter Sekunde Abgewendet

Eilmeldung aus den höchsten Sphären der internationalen Diplomatie: Bundeskanzler Friedrich Merz steht vor seiner heikelsten Mission — eine anständige Straßenwurst in Hannover auftreiben, bevor Brasiliens Präsident Lula da Silva irgendetwas merkt.

Die Lage? Ernst. Letzten Herbst hatte Merz bei einer Klimakonferenz in Brasilien beiläufig die gesamte Stadt Belém beleidigt und sinngemäß angedeutet, sie sehe etwas — nun ja — ungepflegt aus. Brasilien war not amused. Lula verzieh ihm — offiziell — aber wie jeder Diplomat weiß, sind „offiziell verziehen” und „tatsächlich vergessen” zwei grundverschiedene Dinge. Jetzt kommt Lula nach Deutschland, und sein einziger Wunsch ist eine Wurst vom Straßenimbiss. Das ist keine Speisepräferenz. Das ist eine Prüfung.

Zum Glück für Merz hat das Schicksal dieses Versöhnungstreffen ausgerechnet in Hannover arrangiert — der vatikanischen Hochburg der Wurstkultur. Curry, Bratwurst, Bregenwurst, der majestätische Calenberger Pfannenschlag — eine Grützwurst mit Bratkartoffeln, deren Name klingt wie eine obskure Thrash-Metal-Band aus den Achtzigern — alles vorhanden. Eine Stadt, unendliche Möglichkeiten der Wurstsühne.

Der inoffizielle Schutzpatron der hannoverschen Wurstkultur? Niemand Geringeres als Altkanzler Gerhard Schröder, der die Currywurst einst als den „Kraftriegel der Facharbeiterin und des Facharbeiters in der Produktion” bezeichnete — ein Satz, der über jedem deutschen Imbissstand in Stein gemeißelt gehört. Seine ehemalige Stammkneipe serviert noch heute ein Gericht namens „Kanzlerplatte”: Curry, Pommes, Mayo. Ein Vermächtnis in Fett.

Vielleicht wäre Merz’ klügster diplomatischer Schachzug also, einfach bei Schröder anzurufen und um einen Wursttipp zu bitten. Von Kanzler zu Kanzler. Ein geopolitisches Eigentor, eine heilende Currywurst.

Die Hannover Messe, eine Industrieschau von weltweiter Bedeutung, findet übrigens ebenfalls statt.

🌭 🌭 🌭

🇫🇷

Le sommet de la saucisse

Une crise politique evitée de justesse

Flash spécial depuis les plus hautes sphères de la diplomatie internationale : Le chancelier allemand Friedrich Merz fait face à sa mission la plus délicate à ce jour — dénicher une bonne saucisse de rue à Hanovre avant que le président brésilien Lula da Silva ne remarque quoi que ce soit de suspect.

Les enjeux ? Colossaux. L’automne dernier, Merz avait nonchalamment insulté la ville entière de Belém lors d’une conférence climatique au Brésil, laissant entendre qu’elle manquait quelque peu de charme. Le Brésil n’avait pas apprécié. Lula lui avait pardonné — officiellement — mais comme tout diplomate le sait, « officiellement pardonné » et « véritablement oublié » sont deux choses radicalement différentes. Maintenant Lula débarque en Allemagne, et sa seule exigence est une Wurst vom Straßenimbiss. Ce n’est pas une préférence culinaire. C’est une épreuve.

Fort heureusement pour Merz, le destin a organisé cette tournée de réconciliation à Hanovre, qui est ni plus ni moins que le Vatican de la Wurst. Curry, Bratwurst, Bregenwurst, le majestueux Calenberger Pfannenschlag — une saucisse grillée aux pommes de terre sautées qui ressemble davantage au nom d’un groupe de death metal — tout y est. Une seule ville, des possibilités infinies de rédemption charcutière.

Le saint patron officieux de la culture saucisse hanovrienne ? Nul autre que l’ancien chancelier Gerhard Schröder, qui décrivit un jour la Currywurst comme le « barre énergétique de l’ouvrière et de l’ouvrier qualifiés » — une phrase qui mériterait d’être gravée au fronton de chaque stand Imbiss d’Allemagne. Son ancien bistrot favori sert toujours un plat baptisé « Kanzlerplatte » : curry, frites, mayo. Un héritage baignant dans la graisse.

Alors peut-être que le meilleur coup diplomatique de Merz serait tout simplement d’appeler Schröder pour lui demander conseil. De chancelier à chancelier. Une gaffe géopolitique, une Currywurst réparatrice.

La Hannover Messe, salon industriel d’envergure mondiale, aura également lieu, paraît-il.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Food, Politics | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Le fisc arrive / The taxman cometh

Posted on April 9, 2026 by JJS

🇫🇷

Et il plaisante pas

Il existe dans la vie certains rituels qui remplissent l’âme d’une sourde angoisse : le dentiste, le contrôle technique annuel, et le moment où le portail de déclaration des impôts français s’illumine comme un Faucheur numérique, faux aiguisée, béret bien vissé sur la tête.

Pendant sept jours, je me suis livré à ce qu’on ne peut appeler que de la préparation fiscale intensive — rassembler les documents justificatifs, déchiffrer les dernières règles en vigueur, et marmonner dans mon café d’un air sombre. Le sel de l’affaire, c’est que l’intégralité de mes revenus de retraite arrive de l’étranger, ce qui signifie que la France — dans son infinie générosité — me laisse faire absolument tout le travail moi-même. Pas de prélèvement à la source ici, merci bien. Chaque ligne, chaque case, remplie de ma propre main, armé de mes lunettes de lecture, d’un tableur et d’une légère panique existentielle.

Ce matin, ma liste de tâches — ce petit document tyrannique qui gouverne mon existence — a rendu son verdict : Assieds-toi. Fais ta déclaration. Pas d’excuses. J’ai obéi, me glissant dans mon fauteuil avec l’enthousiasme d’un homme qui marche vers l’échafaud.

Et là, chose étrange entre toutes.

Je ne me suis pas arrêté avant d’avoir tout terminé.

La totalité. Complète. Envoyée. Expédiée dans l’éther numérique de la Direction Générale des Finances Publiques. Voilà.

Est-ce que j’apprécie le chiffre qui me regarde fixement dans la case « montant supplémentaire à payer » ? Cher lecteur, je n’apprécie pas. C’est un petit nombre particulièrement offensant que j’ai choisi de ne pas répéter en bonne compagnie. Disons simplement qu’il a quelque peu réorganisé mes sentiments vis-à-vis des revenus de retraite d’origine étrangère.

Le prochain défi ? Trouver un expert-comptable ou un conseiller fiscal disposé à jeter un œil professionnel sur mon travail. En théorie, simple. En pratique — et je dis cela après avoir consacré un temps considérable à la question — c’est apparemment aussi facile que de trouver un fonctionnaire français qui aime la paperasse. Ils existent, paraît-il. Je persévérerai.

Mais pour aujourd’hui ? La déclaration est faite, le vin est ouvert, et le fisc peut attendre jusqu’à demain.

Vive la retraite. 🥂

🇬🇧

And he speaks French

There are certain rituals in life that fill the soul with dread: the dentist, the annual car inspection, and the moment the French tax declaration portal flickers to life like some digital Grim Reaper, scythe sharpened, beret firmly tilted.

For the past seven days, I have been locked in what can only be described as préparation fiscale intensive — gathering backup papers, deciphering the latest tax rules, and muttering darkly into my coffee. The particular joy of my situation is that all my retirement income arrives from foreign shores, meaning that France — ever generous — lets me do absolutely all the heavy lifting myself. No deductions at source here, merci beaucoup. Every single line, every single box, filled in by yours truly, armed with nothing but reading glasses, a spreadsheet, and a mild sense of existential panic.

This morning, my to-do list — that tyrannical little document that runs my life — issued its orders: Sit down. Do the taxes. No excuses. I obeyed, reluctantly lowering myself into my desk chair with the enthusiasm of a man walking a plank.

And then a funny thing happened.

I didn’t stop until it was done.

The whole thing. Complete. Filed. Dispatched into the digital ether of the French Republic’s revenue service. Boom.

Now, do I like the number staring back at me from the “additional tax due” field? Reader, I do not. It is an offensive little figure that I have chosen not to repeat in polite company. Let’s just say it has rearranged my feelings about international retirement income rather significantly.

The next challenge? Finding an accountant or tax expert willing to cast a professional eye over my handiwork. In theory, simple. In practice — and I say this having now spent considerable time on the matter — apparently about as easy as finding a French bureaucrat who enjoys paperwork. They exist, supposedly. I shall persist.

But for today? The declaration is done, the wine is open, and the taxman can wait until tomorrow.

Vive la retraite. 🥂


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Finance and bits, life in France | Tagged , , , , , , , , , , , , , | 1 Comment

When the Moon photobombs the sun

Posted on April 8, 2026 by JJS

🇬🇧

and your wife’s birthday

There are moments in life when the universe conspires to make a decision for you. Not assist you, mind you. Not nudge you gently in a sensible direction. Full-on, celestial-scale conspire, with dramatics.

August 12th, 2026. Mark it in whatever calendar system speaks to you — Julian, Gregorian, Mayan, the back of an envelope. On that date, a total solar eclipse will sweep across northern Spain from the Atlantic coast all the way to the Mediterranean , plunging a narrow band of the Iberian Peninsula into a brief, magnificent darkness. It will be the first total solar eclipse for mainland Europe since 1999  — a gap long enough that most of us have completely forgotten what a proper one looks like, and are therefore primed to be absolutely undone by this one.

August 12th is also my wife’s birthday.

I am not a superstitious man. I am, however, a married one — which means I have learned to recognise a sign when the solar system holds one up in front of my face and blocks out the light.

The path of totality cuts through cities that read like a greatest-hits of Spanish travel: Bilbao, Zaragoza, Valencia, Palma  — a corridor of ancient stone, excellent wine, and jamón of frankly unreasonable quality. For those of a more statistician’s disposition, the best cloud prospects lie atop the floodplain of the Ebro River, around Huesca and Zaragoza  — and if the weather gurus are to be believed, one couldn’t do better than Alcañiz, which statistically offers the best chance of clear skies on eclipse day . There’s even a medieval castle there, restored to a parador, which seems like exactly the correct setting in which to watch the moon erase the sun. Darkness, battlements, wine. One could do considerably worse for a birthday.

The eclipsed sun will be floating just a few degrees above the western horizon  when totality strikes, which lends the whole spectacle an almost theatrical quality — as though the cosmos has arranged its own lighting. Astronomers wax lyrical about intensified atmospheric scattering greatly enhancing the colours of the surrounding horizon  during such low-altitude eclipses. Non-astronomers will just stare, mouths open, and feel very small in the best possible way. The totality itself will last a modest two minutes and eighteen seconds  — brief enough to feel genuinely precious, long enough to remember forever.

We are, as I write this, sitting approximately 200 kilometres north of the path of totality, on the French side of the Pyrenees, which means the border crossing is less a journey than a formality. The plan is forming. The decision, as they say, needs to be taken fairly sharply — hotels in the eclipse corridor are already filling up with the particular enthusiasm of people who book astronomical events eighteen months in advance and are, frankly, more organised than the rest of us deserve.

So: a couple of days south of the border. A narrow band of shadow racing across Aragón at the speed of the moon’s geometry. And a birthday celebrated under the corona of the sun.

Some husbands offer flowers. I’m offering totality.

She may prefer the flowers. But I’m booking the hotel anyway.

JJ — currently pointing his eclipse glasses south and pretending this was always the plan.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Astronomy, Events, Uncategorized | Tagged , | 2 Comments

The month that was – March 2026

Posted on April 1, 2026 by JJS

🇬🇧

A travel, weather, democracy, and solo-parenting debrief — in no particular order of grievance

Spain called. We answered. Obviously.

The month opened with roughly the first third of it spent in the suburbs of Alicante, which is the kind of sentence that sounds braggy but frankly deserves to sound braggy. Sun, warmth, the Mediterranean doing its Mediterranean thing — the verdict is unambiguous: something to do again. File under: correct decisions made.

If you’ve never spent ten days watching the Costa Blanca exist at you while the rest of Europe shivers, I recommend you remedy this at your earliest convenience.

Spring: a concept, apparently

March, as it does every year with absolutely no shame, simultaneously declared spring on paper while delivering something that felt considerably more like “early November with delusions of grandeur.” The clocks lurched forward an hour — a tradition in which we all agree to lose sleep so that some theoretical future evening feels slightly brighter — and nature responded to the equinox by shrugging.

Spring remains, as always, a rumour pending confirmation.

Escale à Sète: a proper outing

On the very last day of March, Escale à Sète — the magnificent celebration of working vessels, maritime heritage, and presumably excellent seafood — kicked off, and some of us seized the moment to convene there for lunch. This is, objectively, one of the better excuses to gather a group of people and eat well by the water. Highly endorsed. Would attend again. Will probably attend again.

Next winter is already being engineered

Not content with having just returned from Spain, March was also the month in which serious planning began for next winter’s holiday. Serious planning, meaning: flights to and from South East Asia are booked, as are the inter-regional hops — Thailand, Singapore, Malaysia, Cambodia, the whole glorious circuit.

Three weeks of hotel bookings remain to be sorted, which is approximately the last 40% of the logistical mountain. We are in the best possible kind of problem: too many interesting places to sleep in.

Democracy, elections, and mild despair

March also delivered the local elections. I voted. The results arrived. I am not too happy with them. I shall say no more than that — this is a lifestyle blog, not a political manifesto — but know that the results were assessed with what I shall diplomatically describe as a raised eyebrow and a long sigh. Moving on, as one must.

Four days alone: a field report

For four days in March, my better half answered the call of grandparental duty and headed to Germany, leaving me to my own devices. Left unsupervised, I did not burn the house down, did not embark on any ill-advised projects, and maintained what I would consider a dignified domestic standard.

St Patrick’s Day, in the perverse way it has of finding people at their most vulnerable, fell squarely in the middle of this solo window. I can report that I remained quite reasonable — which is, I think we can all agree, exactly the kind of measured, self-aware statement that a person makes when they were, in fact, entirely reasonable and have nothing further to declare on the matter.

The shamrocks have been returned. The Guinness levels are where they should be. We move forward.

Looking ahead: a modest request to the sun

April, I am looking at you. The hope — expressed politely but firmly — is that the sun will begin making prolonged appearances rather than its current habit of dropping by for a brief, unconvincing cameo before disappearing behind cloud cover and leaving us all feeling vaguely misled. We have earned sunshine. Spain was lovely, but home should not require a weather advisory.

🇫🇷

Un débrief voyage, météo, démocratie et monoparentalité — sans ordre particulier de doléances

L’Espagne a appelé. Nous avons répondu. Évidemment.

Le mois s’est ouvert avec, grosso modo, son premier tiers passé dans la banlieue d’Alicante — une phrase qui sonne un peu fanfaronne, et qui, franchement, mérite de l’être. Soleil, douceur, la Méditerranée qui fait son numéro de Méditerranée — le verdict est sans ambiguïté : à refaire. Classement : décisions parfaitement assumées.

Si vous n’avez jamais passé dix jours à regarder la Costa Blanca exister sous vos yeux pendant que le reste de l’Europe grelotte, je vous recommande vivement de corriger cela au plus vite.

Printemps : un concept, apparemment

Mars, comme chaque année et sans la moindre gêne, a décrété le printemps sur le papier tout en livrant quelque chose qui ressemblait nettement plus à « début novembre avec des illusions de grandeur ». Les horloges ont bondi d’une heure — cette tradition collective consistant à perdre du sommeil pour qu’un hypothétique futur soir paraisse légèrement plus lumineux — et la nature a répondu à l’équinoxe par un haussement d’épaules.

Le printemps reste, comme toujours, une rumeur en attente de confirmation.

Escale à Sète : une vraie sortie

Le tout dernier jour de mars, Escale à Sète — magnifique célébration des navires de travail, du patrimoine maritime et, vraisemblablement, d’excellents produits de la mer — a démarré, et certains d’entre nous ont saisi l’occasion pour s’y retrouver autour d’un déjeuner. C’est, objectivement, l’un des meilleurs prétextes pour rassembler du monde et bien manger au bord de l’eau. Hautement recommandé. J’y retournerais. J’y retournerai probablement.

L’hiver prochain est déjà en chantier

Comme si revenir d’Espagne ne suffisait pas, mars a aussi été le mois où les choses sérieuses ont commencé pour les vacances d’hiver prochain. Sérieuses, c’est-à-dire : les vols vers et depuis l’Asie du Sud-Est sont réservés, tout comme les trajets régionaux — Thaïlande, Singapour, Malaisie, Cambodge, la grande boucle dans toute sa splendeur.

Il reste trois semaines d’hôtels à organiser, soit à peu près les 40 % finaux de la montagne logistique. Nous faisons face au meilleur type de problème : trop d’endroits intéressants où dormir.

Démocratie, élections et léger désenchantement

Mars a aussi apporté les élections locales. J’ai voté. Les résultats sont tombés. Je ne suis pas ravi. Je n’en dirai pas plus — ceci est un blog lifestyle, pas un manifeste politique — mais disons simplement que les résultats ont été accueillis avec ce que je décrirais diplomatiquement comme un sourcil levé et un long soupir. On avance, comme il se doit.

Quatre jours en solo : rapport de terrain

Pendant quatre jours en mars, ma moitié a répondu à l’appel du devoir grand-parental et s’est envolée pour l’Allemagne, me laissant livré à moi-même. Sans supervision, je n’ai pas incendié la maison, je ne me suis lancé dans aucun projet douteux, et j’ai maintenu ce que je qualifierais de niveau domestique tout à fait honorable.

La Saint-Patrick, fidèle à son habitude de surgir au moment où l’on s’y attend le moins, s’est retrouvée pile au milieu de cette parenthèse en solo. Je peux confirmer que je suis resté tout à fait raisonnable — ce qui est, je pense, exactement le type de déclaration mesurée et lucide qu’une personne fait lorsqu’elle a, en effet, été parfaitement raisonnable et n’a absolument rien de plus à déclarer sur le sujet.

Les trèfles ont été rangés. Le niveau de Guinness est conforme. Nous avançons.

En regardant devant : une modeste requête adressée au soleil

Avril, je te regarde. L’espoir — formulé poliment mais fermement — est que le soleil commence à faire des apparitions prolongées plutôt que de continuer à passer en coup de vent pour un caméo peu convaincant avant de disparaître derrière les nuages en nous laissant avec une vague impression de tromperie. Nous avons mérité du soleil. L’Espagne était formidable, mais chez nous ne devrait pas nécessiter un bulletin météo.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Monthly Recaps | 1 Comment

Wars & Chaos

Posted on March 27, 2026 by JJS

(Based on a recent speech from Claude Malhuret member of the French Senate)

🇬🇧

In February 2022, a dangerous and megalomaniac leader launched a war in Ukraine, believing it would last a week. Four years later, the conflict is still ongoing. In February 2026, another unpredictable leader lit a new fuse in the Middle East. No one knows how long it will last or how it will end.

In the United States, Donald Trump’s team looks like a circus: an anti-vaccine figure in charge of health, a climate skeptic leading environmental policy, a former alcoholic heading defense, a former Qatari agent as attorney general, and a Putin admirer overseeing national security. As a Turkish proverb says: “When a clown enters a palace, he does not become a king—the palace becomes a circus.”

Trump has launched more military strikes in a few months than Joe Biden did in four years. Each time a troubling scandal resurfaces, bombs fall somewhere to divert attention. He takes advantage of every crisis to enrich himself and his family, without any scruples.

To calm the markets and bring down oil prices, Trump announces that he is negotiating with Iran. But just hours later, the speaker of the Iranian parliament firmly denies it. So here we have a first in the history of international negotiations: one side discovers it is negotiating… by watching the evening news.

In Iran, Trump encouraged protests, then allowed the regime to suppress them violently. Today, he claims he wants to free the Iranian people, but without any clear strategy. Collateral damage? Considered acceptable.

America’s allies refuse to follow Trump into this aimless venture. Europe, for its part, remains divided: it does not want to engage in a war without a clear purpose, but it must also ensure its own security and that of its partners.

France is right not to take part in an offensive without a plan, but it must also prepare itself. Europe must finally understand that it can only rely on itself for its defense, its policies, and its economy. Otherwise, it risks becoming a pawn in the hands of others.

France is the European country most aware of these challenges, but it is also heavily indebted. The next president will face a double challenge: strengthening security while reassuring the markets, without resorting to unrealistic promises.

The election campaign is approaching. Extremes promise everything and anything. It will take courage to tell the truth: security and fiscal balance do not come without effor

🇫🇷

En février 2022, un dirigeant dangereux et mégalomane a déclenché une guerre en Ukraine, pensant qu’elle durerait une semaine. Quatre ans plus tard, le conflit continue. En février 2026, un autre dirigeant imprévisible a allumé une nouvelle mèche au Moyen-Orient. Personne ne sait combien de temps ça va durer, ni comment ça va finir.

Aux États-Unis, l’équipe de Trump ressemble à un cirque : un anti-vaccin à la Santé, un climato-sceptique à l’Environnement, un ex-alcoolique à la Défense, un ancien agent qatari comme procureur général, et un admirateur de Poutine à la Sécurité nationale. Comme le dit un proverbe turc : « Quand un clown entre dans un palais, ce n’est pas lui qui devient roi, c’est le palais qui devient un cirque. »

Trump a lancé plus de frappes militaires en quelques mois que Biden en quatre ans. Chaque fois qu’une affaire gênante refait surface, des bombes tombent quelque part pour détourner l’attention. Il profite de chaque crise pour s’enrichir, lui et sa famille, sans aucun scrupule.

Pour calmer les marchés et faire baisser le prix du pétrole, Trump annonce qu’il négocie avec l’Iran. Mais quelques heures plus tard, le président du Parlement iranien dément catégoriquement. Voici donc une première dans l’histoire des négociations internationales : l’un des deux camps découvre qu’il est en train de négocier… en regardant le journal télévisé.

En Iran, Trump a encouragé les manifestations, puis laissé le régime réprimer dans le sang. Aujourd’hui, il prétend vouloir libérer le peuple iranien, mais sans stratégie claire. Les dégâts collatéraux ? Considérés comme acceptables.

Les alliés des États-Unis refusent de suivre Trump dans cette aventure sans but. L’Europe, elle, reste divisée : elle ne veut pas s’engager dans une guerre sans raison, mais elle doit aussi assurer sa sécurité et celle de ses partenaires.

La France a raison de ne pas participer à une offensive sans plan, mais elle doit aussi se préparer. L’Europe doit enfin comprendre qu’elle ne peut compter que sur elle-même pour sa défense, sa politique et son économie. Sinon, elle risque de devenir le jouet des autres.

La France est le pays européen le plus conscient de ces enjeux, mais elle est aussi très endettée. Le prochain président devra faire face à un double défi : renforcer la sécurité et rassurer les marchés, sans tomber dans les promesses irréalistes.

La campagne électorale approche. Les extrêmes promettent tout et n’importe quoi. Il faudra du courage pour dire la vérité : la sécurité et l’équilibre budgétaire ne s’obtiennent pas sans efforts.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | 1 Comment

The need for speed

Posted on March 26, 2026 by JJS

🇬🇧

How I accidentally upgraded my life for €1

There I was, doing what modern humans do best: half-watching television, half-scrolling through the internet, fully committing to neither, with a drink performing the important role of hand ballast. A state of consciousness best described as “technically awake.” Scientists call it multi-tasking. My wife calls it “are you even listening to me?”

And then, through the beautiful fog of mild distraction, an ad from Orange France materialised on my screen like a divine revelation. The message was simple, almost offensively so: “Hey existing customer, fancy swapping your 2 Gbps connection for 10 Gbps? That’ll be one extra euro a month, please.”

One. Euro.

I’ve lost more than that down the back of the sofa. I once tipped a parking meter that much by accident. And here was my internet provider — an entity not historically renowned for its generosity — offering to multiply my connection speed by five for roughly the price of a third of a bad coffee.

There is, of course, a €40 setup fee, because nothing in life is entirely free and the universe demands at least a small toll for joy. I paid it with the enthusiasm of a man who has just been told the surgery is routine.

Now, here’s the thing about 2 Gbps — it sounds extraordinary. It is extraordinary, in the abstract. Say it at a dinner party and watch people nod respectfully as though you’ve said something meaningful about geopolitics. But then you get home and remember that your household internet connection is essentially a public transport system: the bandwidth gets divided among every gadget that has ever had the audacity to connect to your WiFi. Phones. Tablets. Smart plugs. The television that apparently needs to phone home to South Korea at 3am. The fridge that I’m fairly sure is developing opinions.

The result? A real-world speed on my main computer of around 930 Mbps — which, let’s be honest, is still ludicrously fast and I should be deeply grateful — but it’s the principle of the thing.

The new router arrived this morning. A sleek, purposeful little box that looks like it means business. It took me approximately four minutes to swap it out, which is frankly four minutes of my life I’m delighted to have spent that way. It now sits there, blinking quietly, brimming with potential it is not yet permitted to unleash. Orange France will apparently flick the magical 10 Gbps switch tomorrow, which means I currently own a supercar that’s parked in the garage while I wait for my driving licence to arrive by post.

Tomorrow cannot come fast enough.

Though let’s be honest — at 10 Gbps, even time itself should be loading a bit quicker.

🇫🇷

La soif de vitesse

Comment j’ai accidentellement amélioré ma vie pour 1 Euro

Me voilà donc, faisant ce que les humains modernes font de mieux : regardant la télévision à moitié, scrollant sur internet à moitié, ne m’engageant pleinement dans aucun des deux, avec un verre assumant l’important rôle de lest pour la main. Un état de conscience que l’on pourrait décrire comme “techniquement éveillé.” Les scientifiques appellent ça du multi-tasking. Ma femme, elle, appelle ça “tu m’écoutes seulement ?”

Et puis, à travers le brouillard bienveillant de ma distraction tranquille, une publicité d’Orange France est apparue sur mon écran comme une révélation divine. Le message était simple, presque indécemment so : “Bonjour client fidèle, ça vous dirait d’échanger votre connexion 2 Gbps contre du 10 Gbps ? Ce sera un euro de plus par mois, s’il vous plaît.”

Un. Euro.

J’en ai perdu davantage entre les coussins du canapé. J’ai déjà donné autant à un parcmètre par accident. Et voilà que mon opérateur internet — une entité pas historiquement réputée pour sa générosité débordante — me proposait de multiplier ma vitesse de connexion par cinq pour à peu près le prix d’un tiers de mauvais café.

Il y a bien sûr des frais d’activation de 40€, parce que rien dans la vie n’est tout à fait gratuit et que l’univers exige au moins un petit péage pour accéder au bonheur. Je les ai payés avec l’enthousiasme d’un homme à qui l’on vient d’annoncer que l’opération est bénigne.

Voilà ce qu’il faut comprendre avec le 2 Gbps — ça sonne extraordinaire. C’est effectivement extraordinaire, dans l’absolu. Prononcez ces mots lors d’un dîner et regardez vos convives hocher la tête avec respect, comme si vous veniez de dire quelque chose de profond sur la géopolitique. Mais ensuite vous rentrez chez vous et vous vous souvenez que votre connexion internet est essentiellement un système de transport en commun : la bande passante se divise entre chaque appareil qui a jamais eu l’audace de se connecter à votre WiFi. Les téléphones. Les tablettes. Les prises connectées. La télévision qui semble avoir besoin d’appeler la Corée du Sud à 3h du matin. Le réfrigérateur qui, j’en suis presque certain, est en train de développer des opinions.

Le résultat ? Une vitesse réelle d’environ 930 Mbps — ce qui, soyons honnêtes, reste ridiculement rapide et devrait m’inspirer une profonde gratitude — mais c’est une question de principe.

Le nouveau routeur est arrivé ce matin. Une petite boîte élégante et déterminée qui a l’air de savoir ce qu’elle fait. Il m’a fallu environ quatre minutes pour effectuer le remplacement — quatre minutes de ma vie que je suis ravi d’avoir dépensées ainsi. Il est maintenant là, clignotant doucement, débordant d’un potentiel qu’il n’a pas encore le droit de libérer. Orange France va apparemment actionner le fameux interrupteur 10 Gbps demain, ce qui signifie que je possède actuellement une voiture de sport garée dans le garage en attendant que mon permis de conduire arrive par courrier.

Demain ne peut pas arriver assez vite.

Bien que, soyons honnêtes — à 10 Gbps, même le temps lui-même devrait se charger un peu plus rapidement.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Technology & Gadgets | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , | 1 Comment

Asian tour

Posted on March 24, 2026 by JJS

🇬🇧

It is done. Flights to Thailand are booked, paid for, and sitting smugly in my inbox like a promise I actually intend to keep. Bangkok will once again serve as our gateway to South East Asia — a region that has the remarkable ability to make you feel simultaneously overwhelmed, enchanted, and mildly concerned about your digestive system, all within the first twenty-four hours.


The itinerary, in its current gloriously vague form, reads like a fever dream drafted by a geography teacher after one too many: four countries, three capital cities, one tropical island, and at least one UNESCO World Heritage Site, because apparently we need a building several centuries older than our own civilisation to remind us that we haven’t really accomplished all that much.


The next steps are straightforward enough — book the inter-countries flights, research accommodations, draft a list of things to see, restaurants to try, bars to investigate with the appropriate level of scientific rigour. In fact at the time of writing this, one flight from

Koh Samui has already been booked. Friends scattered across the region who are, at this very moment, blissfully unaware that we are about to descend upon their lives with luggage and opinions need to be contacted.


One notable change from previous adventures: the paper landing cards that used to be pressed into your hands somewhere over the Bay of Bengal, always at the exact moment you’d put your tray table down and opened a drink, are now gone. Electronic Arrival Cards must be completed online before departure. Progress, presumably.


In any case, there is absolutely no urgency whatsoever. Winter is nine months away.

Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Uncategorized | Leave a comment