The week that was 21/2026

Posted on May 30, 2026 by JJS

🇬🇧

Les copains d’abord

Or: how to drive 600 km, watch kites, drink wine, and solve the great Leclerc debate of our time.

➿➿ Monday ➿➿

Every good road trip needs a logic to it. Mine was, frankly, impeccable: drive north from Carcassonne toward the Alps, but first — stop at Narbonne Plage for the final day of the Natur’Ailes kite festival. Because nothing says “I am a serious adult on a purposeful journey” quite like pulling over to watch things fly.

Fate, however, had opinions. Heavy traffic on the motorway forced a scenic detour through roads less motorway-ish, and upon arrival at the beach, it turned out the wind had taken the day off. No wind. At the beach. A kite festival without wind is, philosophically speaking, just a gathering of people holding string. The big kites sulked on the ground, but the aerobatic light ones — flown by people who have clearly made peace with absurdity — performed beautifully. Full credit to them.

“A kite festival without wind is just a gathering of people holding string.”

From there: onward to Montélimar, roughly the halfway point and home to dear friends Cécile and Thierry, who also happen to be part of the gang heading to Savoie. Their welcome was, as ever, excellent. Aperitif: excellent. Dinner: excellent. Bedtime: earlier than usual, by my own rather liberal standards. A civilised evening by every metric.

➿➿ Tuesday ➿➿

Breakfast outdoors in the garden. The kind of breakfast that makes you feel the holiday has already started even though you’re still 250km from the destination. Then into the car for the final leg toward the Alps.

We arrived at the Savoie region with the gîte not yet ready for check-in — a perfectly ordinary inconvenience that led us to the perfectly extraordinary village of Chênaz, a few kilometres away, sitting next to a canal in blazing sunshine. Lunching by the water, watching the light do that thing it does in the Alps, it genuinely felt like holidays had arrived.

As the dessert appeared, so did a phone call from Patrick and Josiane: the gîte was open. We joined them minutes later to find — a small paradise. Canal-side. Enormous private grounds. The sort of place you immediately start texting people about while also trying to keep it secret.

The other seven arrived in small waves. Loungers were deployed. Drinks were poured. And thus began the great philosophical conversations of our age — specifically, an extended and surprisingly heated analysis of the Leclerc supermarket in Saint-Quentin-en-Yvelines.

Our group’s usual aperitif topics: cars. Then, as we age: illnesses. This year’s surprise entry: supermarkets. Specifically one Leclerc. Make of that what you will.

Cars did eventually get their moment, prompted by breaking news: Ferrari had unveiled its first electric car that very day. The response around the loungers was predictably theological — sacrilege, abomination, end of days. I offered what I thought was a measured observation: the average 15-year-old today has never heard of Ferrari and probably just thinks it looks quite nice. This was not received as measured.

Dinner was served on the canal side of the house — all pre-cooked and organised with the kind of quiet efficiency that only Cécile seems capable of deploying at scale. Wine was brought. Wine was enjoyed. A swift nightcap closed the proceedings and everyone retired to bed: tired, happy, and with settled views on at least one French supermarket chain.

➿➿ Wednesday ➿➿

All aboard, and also — apparently we’re not in the Alps

A lake, a boat, a very chatty captain, a medieval abbey, and two people who thought a canal swim before dinner was a good idea.

A group of thirteen people managing to be up, fed, and ready to leave “relatively sharp” is, in itself, a minor organisational triumph. Yet there we were, heading to nearby Aix-les-Bains and the Lac du Bourget for a boat trip — and not just any boat trip. Lunch was included. This detail was, I suspect, the actual motivation for the sharpness of the morning.

We regrouped at the port for coffee, drifted across the esplanade in the way that groups of thirteen tend to drift — loosely, cheerfully, mildly blocking everyone else — and boarded our ship. The table was waiting: thirteen settings, aperitif on the way, the front of the boat, and a captain stationed just ahead who turned out to be one of those rare people who can hold a microphone and be genuinely worth listening to.

He informed us, among other things, that we were not technically in the Alps. The Alps, he explained, were those snow-capped peaks visible impressively in the distance. We were, in fact, still in the Jura. This was greeted with the polite cognitive dissonance it deserved — we had driven toward the Alps for two days, had been telling people we were going to the Alps, and were now floating beneath mountains that were not, strictly speaking, the Alps. The aperitif helped.

“We had been telling people we were going to the Alps for two days. The captain, serenely, corrected the record. The wine, wisely, did not.”

Lunch was served efficiently and enjoyed thoroughly. By 2pm the boat had moored at the Abbaye d’Hautecombe — a Cistercian abbey perched dramatically on the western shore — and we were informed that we had until 4pm, whereupon a boat would return to collect us. Two hours: free range, no itinerary. This is ideal holiday mathematics.

Abbaye d’Hautecombe — Founded in the 12th century, it served as the royal necropolis of the House of Savoy for centuries. Kings, queens, princes — all interred here on this improbably scenic lakeside. It is, genuinely, worth it. Go slowly.

The boat returned as promised at 4pm — no one left behind, which with thirteen people always feels like a small victory — and ferried us back into town. By the time everyone had made it back to the gîte, the aperitif hour had arrived with its customary precision, and the evening settled into a pattern reassuringly similar to the night before. Same canal. Same loungers. Same conversations drifting pleasantly nowhere in particular. Different menu.

The one notable variation: before dinner, two members of the group — the ones who will henceforth be described as the courageous — decided to have a dip in the canal. The rest of us watched from the comfort of our chairs with the quiet admiration one reserves for people doing something you are absolutely not going to do yourself.

“They called it refreshing. We called it a decision. Both things can be true.”

➿➿ Thursday ➿➿

Petrol, pastis, and the Pays Basque had better brace itself

A hilly village lunch, the return of the prodigal gang member, serial canal swimmers, a motorboat, and the ceremonial emptying of a whisky bottle.

Another breakfast outside, another canicule day building quietly in the early morning heat. By now this had become the natural rhythm of things — coffee, shade, the canal glittering nearby, no particular urgency. The plan for the day was, by the standards of this group, almost minimalist: lunch in the village of Chanaz. Everything else was improvisation.

We made our way there separately, which with thirteen people is actually the sensible approach. My own detour included a small errand that had been nagging at me since the previous day: filling the car up. An attempt the day before had ended with the discovery that the chosen petrol station had, impressively, run out of petrol. A petrol station. Out of petrol. I filed this under “things that technically shouldn’t happen” and tried again. Success. A full tank — home is now mathematically guaranteed.

Chanaz itself is a charming hilly village of the kind that rewards a wander before you’re expected anywhere. Some of us did exactly that — a discovery walk through the lanes — before converging at the restaurant with the collective air of people who have earned their lunch.

And then: a surprise. The missing member of the gang appeared. He lives an hour or so away and home commitments had kept him from the three main days, but he’d made the effort for lunch and was received accordingly. There is a particular warmth to the table when the group is finally complete, even if only for a couple of hours. News was exchanged, catching up was done, everyone was satisfied.

After lunch the group split in its various directions. I drove back to the gîte with every intention of a nap. What happened instead was sitting outside in the shade by the canal, which turned out to be so comfortable that the nap simply failed to occur. I regret nothing.

The Canal de Savière — a short but historically significant waterway linking the Lac du Bourget directly to the Rhône. One of those geographical connections that sounds modest until you look at the map and realise it’s actually rather elegant.

By mid-afternoon the full group had reassembled and the canal was, once again, seeing action. The courageous — as they must now permanently be called — were back in the water for their second consecutive day. Others took the gîte’s motor boat out along the Canal de Savière toward the lake. Four of them eventually made it to the Lac du Bourget for a proper swim in it.

I remained on dry land, pastis in hand, entirely at peace with this decision. Is there anything better than a cool pastis at the end of a hot, sunny, thoroughly unhurried day in the south? I have considered this question carefully and the answer is no. There is not.

“Four swam in the lake. I held the glass. We all contributed in our own way.”

Then aperitif became dinner became the last evening together — joyous, mostly harmonious, as these things tend to be when everyone is tired and happy in equal measure. And then, the moment that gives the whole gathering its sense of purpose beyond the obvious: we voted, unanimously, on next year.

The Pays Basque. May 2027. Two volunteers have stepped forward to plan it. They will be thanked warmly now and consulted frequently later. The Basque Country, with its mountains and its pintxos and its rather strong opinions about things, has no idea what’s coming.

The evening closed — as a last evening properly should — with the ceremonial emptying of the whisky bottle. Not a drop wasted. Not a regret expressed. Tomorrow: everyone out before 10am.

“The whisky bottle did not survive the night. We gave it a good send-off.”

➿➿ Friday ➿➿

The gîte owner, a person of evident organisational conviction, had plastered instructional stickers in every room. Empty the bins. Close the windows. Turn this off. Turn that off. Fold the garden furniture away. The list was comprehensive enough to suggest either deep distrust of departing guests or a previous incident of some kind. We did not ask.

With thirteen people in good spirits after a light breakfast, the tasks were dispatched with almost suspicious efficiency. There is something to be said for group logistics when the group is motivated and the coffee has been drunk. By 10am the gîte was pristine, the garden furniture geometrically stacked, and the goodbyes — always the difficult bit — were underway.

The convoy dissolved in several directions: three cars heading straight home, one bound for Brittany via Tours, one staying in the area a little longer. We, however, had a different plan. North toward Lyon, then the Beaujolais, and the village of Chasselay — and a reunion twenty-two years in the making.

“Real friends, it turns out, do not actually require twenty-two years between meetings. But when that’s what happened, they pick up exactly where they left off.”

I had lost touch with Florence a long time ago. After much research — the kind of patient, determined searching that the internet makes possible and stubbornness makes necessary — I found her again. We arrived at her house before noon. The reunion was not without emotion. These things rarely are, nor should they be.

We drove to Jols, a restaurant in nearby Limonest, for an excellent lunch outside in lovely surroundings. Twenty-two years of news to exchange, and somehow within minutes it felt as though none of it had passed at all. That is the particular alchemy of real friendship — it doesn’t corrode.

Too soon, as it always is, it was time to say goodbye. With serious promises made on all sides to not let another twenty-two years elapse. These promises will be kept.

From there, south to Nîmes, where a room at the Novotel beside the arena was waiting. And here, an observation worth making: this is precisely what retired life is for. No rush. No schedule. A city you like the look of, an evening to fill however you choose. The hotel: recommended. The Vieux Nîmes: also recommended. And as the aperitif hour arrived, we found ourselves sitting beside a Roman arena built roughly two thousand years ago, drink in hand, doing absolutely nothing in particular.

“There is something magical about old stones. Especially at aperitif time.”

The Arènes de Nîmes — built around 70 AD, one of the best-preserved Roman amphitheatres in the world. It still hosts events today. Two millennia of use and not once has anyone suggested knocking it down. Architecture, take note.

➿➿ Saturday ➿➿

An early night meant an early morning, which meant walking through a waking old town before most of it had quite decided to open. The mission: find Les Halles, do some grocery shopping, bring something good home. The mission was only partially accomplished — what we were specifically looking for was not found. This happens. Nîmes was not diminished by the experience.

What replaced the plan was better anyway: a very leisurely breakfast at the Place de l’Horloge, sitting outside, watching the Saturday morning world arrange itself around us. Tourists, locals, pigeons with questionable priorities. The coffee was good. The pace was slow. It was exactly right.

Then, regrettably, the hotel had to be checked out of, the car had to be boarded, and the A9 southward had to be driven. Two fast hours later: home, Carcassonne, lunchtime. The week complete.

An excellent week. Mostly because of the friendships — thirteen people who have known each other long enough to argue about supermarkets, mourn Ferrari’s electric pivot, swim in canals voluntarily, and still manage to agree unanimously on next year’s destination. But also the places: Chindrieux, the Lac du Bourget that isn’t quite the Alps, the Abbey at Hautecombe, the canal, Chanaz, a Beaujolais village, Nîmes in the evening sun. And the weather, which behaved impeccably throughout.

The Pays Basque, May 2027. The planning volunteers have been identified.

The countdown has begun.

À l’année prochaine, les copains.

🇫🇷

Les copains d’abord

Ou : comment parcourir 700 km, regarder des cerfs-volants immobiles, boire du vin, et résoudre le grand débat Leclerc de notre époque.

➿➿ Lundi ➿➿

Tout bon voyage en voiture se doit d’avoir une logique. La mienne était, franchement, imparable : remonter de Carcassonne vers les Alpes, mais faire d’abord un détour par Narbonne Plage pour la dernière journée du festival de cerfs-volants Natur’Ailes. Parce que rien n’affirme mieux le sérieux d’un adulte en déplacement que de s’arrêter pour regarder des trucs voler.

Le destin, cependant, avait ses propres idées. Un trafic dense sur l’autoroute nous a obligés à emprunter des routes moins autoroutières, et à notre arrivée sur la plage, il s’est avéré que le vent avait pris sa journée. Pas de vent. Sur la plage. Un festival de cerfs-volants sans vent, c’est philosophiquement parlant un rassemblement de gens qui tiennent de la ficelle. Les grands cerfs-volants boudaient au sol, mais les acrobatiques légers — pilotés par des gens qui ont clairement fait la paix avec l’absurde — se sont montrés excellents. Chapeau à eux.

« Un festival de cerfs-volants sans vent, c’est un rassemblement de gens qui tiennent de la ficelle. »

Direction ensuite Montélimar, à mi-chemin, chez nos chers amis Cécile et Thierry, qui font d’ailleurs partie de la bande qui nous rejoint en Savoie. L’accueil fut, comme toujours, excellent. L’apéritif : excellent. Le dîner : excellent. Le coucher : plus tôt que d’habitude, selon mes propres standards pourtant assez libéraux. Une soirée civilisée à tous égards.

➿➿ Mardi ➿➿

Petit-déjeuner dehors dans le jardin. Le genre de petit-déjeuner qui vous convainc que les vacances ont déjà commencé alors qu’il reste encore 250 km à faire. Puis en voiture pour le dernier tronçon vers les Alpes.

On arrive dans la région trop tôt pour s’installer au gîte — contretemps parfaitement banal qui nous conduit au village parfaitement extraordinaire de Chênaz, à quelques kilomètres, au bord d’un canal en plein soleil. Déjeuner les pieds au bord de l’eau, les vacances sont officiellement arrivées.

Au moment du dessert, coup de fil de Patrick et Josiane : le gîte est disponible. On les rejoint quelques minutes plus tard pour découvrir un petit paradis : en bord de canal, dans une propriété privée gigantesque. Le genre d’endroit qu’on photographie immédiatement en essayant simultanément de garder le secret.

Les sept autres arrivent par vagues. Les transats sont déployés. Les verres sont servis. Et ainsi commence la grande conversation philosophique de notre époque : une analyse aussi étendue qu’étonnamment animée du Leclerc de Saint-Quentin-en-Yvelines.

« Nos sujets d’apéro habituels : les voitures. Puis, avec l’âge : les maladies. Cette année, entrée surprise : la grande distribution. Précisément un Leclerc. Tirez-en les conclusions qui s’imposent. »

Les voitures ont quand même eu leur heure de gloire, grâce à une actualité brûlante : Ferrari venait de dévoiler sa première voiture électrique. La réaction autour des transats fut proprement théologique — sacrilège, abomination, fin des temps. J’ai proposé ce que je croyais être une observation mesurée : le jeune de 15 ans d’aujourd’hui n’a jamais entendu parler de Ferrari et trouve probablement que ça a l’air bien. Cela n’a pas été reçu comme une observation mesurée.

Le dîner, organisé côté canal avec l’efficacité silencieuse dont seule Cécile est capable à cette échelle, fut excellent. Le vin également. Un dernier verre mit un point final à la soirée. Tout le monde alla se coucher fatigué et heureux, avec des opinions tranchées sur au moins une enseigne de grande distribution française.

➿➿ Mercredi ➿➿

Treize personnes levées, nourries et prêtes à partir « d’assez bonne heure » constitue en soi un exploit organisationnel. Et pourtant nous voilà partis vers Aix-les-Bains et le Lac du Bourget pour une balade en bateau — pas n’importe laquelle : déjeuner inclus. Ce détail était, je soupçonne, la vraie raison de la ponctualité matinale.

Café au port, traversée de l’esplanade à la façon dont treize personnes traversent les choses — en file lâche, joyeusement, en gênant légèrement la circulation — et embarquement. La table nous attendait : treize couverts, apéritif en vue, à l’avant du bateau, avec un capitaine qui s’avéra être l’une de ces rares personnes qui méritent vraiment qu’on les écoute.

Il nous informa notamment que nous n’étions pas techniquement dans les Alpes. Les Alpes, expliqua-t-il, c’est ces sommets enneigés qu’on apercevait majestueusement au loin. Nous étions, en réalité, encore dans le Jura. Ce fut accueilli avec la dissonance cognitive polie que cela méritait — nous avions dit à tout le monde que nous allions dans les Alpes pendant deux jours, et voilà que nous flottions sous des montagnes qui n’en étaient pas vraiment. L’apéritif aida.

« Nous avions annoncé les Alpes à tout notre entourage depuis deux jours. Le capitaine, sereinement, rectifia. Le vin, sagement, s’abstint. »

À 14h, accostage à l’Abbaye d’Hautecombe avec consigne de revenir à 16h. Deux heures libres, aucun programme imposé. C’est la formule mathématique idéale des vacances réussies. L’abbaye en vaut vraiment la peine — fondée au XIIe siècle, nécropole royale de la Maison de Savoie pendant des siècles. Rois, reines, princes — tous inhumés ici, dans ce cadre d’une beauté improbable. Prenez le temps d’y aller lentement.

Le bateau revint comme promis à 16h. Personne d’oublié, ce qui avec treize personnes mérite d’être noté. Retour au gîte, heure de l’apéritif, même canal, mêmes transats, conversations déroulant doucement vers nulle part. Menu différent.

La seule variation notable : avant le dîner, deux membres du groupe — qu’on appellera désormais et pour toujours les courageux — décidèrent de plonger dans le canal. Le reste d’entre nous observa depuis nos chaises avec l’admiration tranquille qu’on réserve aux gens qui font ce qu’on ne fera absolument pas soi-même.

« Eux appelaient ça rafraîchissant. Nous appelions ça un choix. Les deux peuvent être vrais. »

➿➿ Jeudi ➿➿

Nouveau petit-déjeuner dehors, nouvelle journée de canicule s’annonçant discrètement dès le matin. Le programme du jour était, pour ce groupe, presque minimaliste : déjeuner au village de Chanaz. Le reste : improvisation.

On y va chacun à son rythme. Ma contribution personnelle à l’aventure du jour : faire le plein, tâche qui me harcelait depuis la veille. La tentative de la veille s’était conclue par la découverte que la station-service choisie était en rupture d’essence. Une station-service. Sans essence. J’ai classé ça sous « choses qui ne devraient techniquement pas arriver » et recommencé. Succès. Plein complet — le retour à Carcassonne est désormais mathématiquement assuré.

Chanaz est un village de collines charmant, qui récompense la flânerie avant d’être attendu quelque part. Certains s’y livrèrent avant de converger vers le restaurant avec l’air collectif de gens qui ont mérité leur déjeuner.

Et là : une surprise. Le membre manquant de la bande fit son apparition. Retenu chez lui les trois premiers jours pour des raisons domestiques — il habite à une heure environ — il avait quand même fait le déplacement pour le déjeuner. Il fut accueilli en conséquence. Il y a une chaleur particulière à la table quand le groupe est enfin complet, même deux heures seulement. Les nouvelles furent échangées, les retards rattrapés.

Après le déjeuner, retour au gîte avec de fermes intentions de sieste. Ce qui se passa à la place : s’asseoir dehors à l’ombre au bord du canal, ce qui s’avéra tellement confortable que la sieste ne se produisit tout simplement pas. Je ne regrette rien.

Le Canal de Savières — courte mais historiquement notable voie d’eau reliant directement le Lac du Bourget au Rhône. Une de ces connexions géographiques qui semblent anodines jusqu’à ce qu’on regarde la carte et qu’on réalise l‘élégance de la chose.

En milieu d’après-midi, le groupe au complet était de retour. Les courageux — le titre est désormais permanent — étaient à nouveau dans l’eau pour le deuxième jour consécutif. D’autres prirent le bateau à moteur du gîte pour remonter le canal vers le lac. Quatre d’entre eux atteignirent finalement le Lac du Bourget pour y nager sérieusement.

Je restai à terre, pastis à la main, en paix totale avec ce choix. Existe-t-il quelque chose de mieux qu’un pastis bien frais au terme d’une journée chaude, ensoleillée et parfaitement inoccupée ? J’ai réfléchi longuement à la question. La réponse est non.

« Quatre ont nagé dans le lac. J’ai tenu le verre. Chacun a contribué à sa façon. »

L’apéritif devint dîner, le dîner devint la dernière soirée ensemble — joyeuse, globalement harmonieuse, comme il se doit quand tout le monde est fatigué et heureux en proportions égales. Et puis vint le moment qui donne à ces rassemblements leur sens au-delà de l’évident : le vote, à l’unanimité, pour l’année prochaine.

Le Pays Basque. Mai 2027. Deux volontaires se sont proposés pour l’organisation. Ils seront chaleureusement remerciés maintenant et fréquemment sollicités ensuite. Le Pays Basque, avec ses montagnes, ses pintxos et ses opinions bien arrêtées sur à peu près tout, ne sait pas ce qui lui arrive.

La soirée se conclut — comme toute dernière soirée qui se respecte — par le vidage cérémoniel de la bouteille de whisky. Pas une goutte gaspillée. Aucun regret exprimé. Demain : tout le monde dehors avant 10h.

➿➿ Vendredi ➿➿

Le propriétaire du gîte — personne à la conviction organisationnelle bien affirmée — avait placardé des autocollants d’instructions dans chaque pièce. Videz les poubelles. Fermez les fenêtres. Éteignez ceci. Arrêtez cela. Rangez les meubles de jardin. La liste était suffisamment exhaustive pour suggérer soit une profonde méfiance envers les occupants sortants, soit un incident passé dont on ne parle plus. On n’a pas demandé.

Avec treize personnes de bonne humeur et le café bu, les tâches furent expédiées avec une efficacité presque suspecte. À 10h pile, le gîte était impeccable, les meubles de jardin géométriquement empilés, et les au revoir — toujours le moment difficile — étaient en cours.

Le convoi se dispersa dans plusieurs directions : trois voitures directement chez elles, une vers la Bretagne via Tours, une restant dans la région un peu plus longtemps. Nous, en revanche, avions un programme différent. Direction nord vers Lyon, puis le Beaujolais, le village de Chasselay — et des retrouvailles vingt-deux ans après.

« Les vrais amis n’ont en réalité pas besoin de vingt-deux ans entre deux rencontres. Mais quand c’est ce qui s’est passé, ils reprennent exactement là où ils s’étaient arrêtés. »

J’avais perdu le contact avec Florence il y a longtemps. Après de patientes recherches — le genre que l’internet rend possible et l’entêtement rend nécessaire — je l’ai retrouvée. On arrive chez elle avant midi. Les retrouvailles ne furent pas sans émotion. Ces choses-là le sont rarement, et c’est comme il se doit.

Déjeuner au restaurant Jols à Limonest, en terrasse, dans une très belle atmosphère. Vingt-deux ans d’actualités à échanger, et en quelques minutes, l’impression que rien de tout cela ne s’était écoulé. C’est l’alchimie particulière de la vraie amitié : elle ne rouille pas.

Trop vite, comme toujours, il fallut se dire au revoir. Avec des promesses sérieuses de ne pas laisser passer vingt-deux nouvelles années. Ces promesses-là seront tenues.

Puis direction sud vers Nîmes, et une chambre au Novotel à côté des arènes. Et là, une observation qui mérite d’être faite : c’est exactement à ça que sert la retraite. Pas de précipitation. Pas d’horaire. Une ville qui vous plaît, une soirée à remplir comme bon vous semble. L’hôtel : recommandé. Le Vieux Nîmes : également recommandé. Et quand l’heure de l’apéritif arriva, on se retrouva assis à côté d’une arène romaine construite il y a deux mille ans environ, verre à la main, à ne rien faire de particulier.

« Il y a quelque chose de magique dans les vieilles pierres. Surtout à l’heure de l’apéritif. »

Les Arènes de Nîmes — construites vers 70 après J.-C., l’un des amphithéâtres romains les mieux conservés au monde. Elles accueillent encore des spectacles aujourd’hui. Deux millénaires d’utilisation et personne n’a jamais proposé de les démolir. L’architecture devrait prendre note.

➿➿ Samedi ➿➿

Coucher tôt, lever tôt, promenade dans une vieille ville qui se réveille avant que la plupart de ses commerces aient vraiment décidé d’ouvrir. Mission du matin : trouver les Halles, faire quelques courses à ramener. Mission partiellement accomplie — ce qu’on cherchait précisément ne fut pas trouvé. Cela arrive. Nîmes n’en fut pas diminuée.

Ce qui remplaça le programme s’avéra meilleur de toute façon : un petit-déjeuner très tranquille Place de l’Horloge, en terrasse, à regarder le monde du samedi matin s’organiser autour de nous. Touristes, habitants, pigeons aux priorités discutables. Le café était bon. Le rythme était lent. C’était exactement ce qu’il fallait.

Puis, regrettablement, il fallut rendre la chambre, reprendre la voiture, et affronter l’A9 vers le sud. Deux heures rapides plus tard : maison, Carcassonne, l’heure du déjeuner. Semaine bouclée.

Une excellente semaine. Surtout grâce aux amitiés — treize personnes qui se connaissent depuis suffisamment longtemps pour débattre de la grande distribution, pleurer la déchéance électrique de Ferrari, nager dans des canaux de leur plein gré, et réussir quand même à voter à l’unanimité pour la destination de l’année prochaine. Mais aussi grâce aux lieux : Chindrieux, le Lac du Bourget qui n’est pas vraiment dans les Alpes, l’abbaye d’Hautecombe, le canal, Chanaz, un village du Beaujolais, Nîmes au soleil du soir. Et la météo, qui s’est comportée impeccablement du début à la fin.

Le Pays Basque, mai 2027. Les volontaires pour l’organisation ont été identifiés.

Le compte à rebours a commencé.

Le Pays Basque est prévenu — enfin, presque.

À l’année prochaine, les copains.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Friends, Weekly recap | Tagged , , , , , , | 1 Comment

The week that was 20/2026

Posted on May 17, 2026 by JJS

Rain, Re-runs, and the Stubborn Pool

A Week of Noble Endurance

Or: how one man heroically resisted the weather and watched a lot of television about it.

The week opened on a genuinely triumphant note — the kind of drive that makes you feel briefly like the protagonist of a European arthouse film. Down from the foothills of the Puy de Dôme, through the volcanic grandeur of the Auvergne, then swooping across the Pont de Millau — that extraordinary viaduct where you float above the clouds and feel, momentarily, like a minor deity commuting to work. Truly, if roads were operas, this would be Verdi.

And then: Carcassonne. The sky’s shutters came down. The wind arrived, uninvited, with all the enthusiasm of a damp relative who wasn’t expected until Tuesday. Rain followed. Then more rain. The meteorological ambition of the week, it turned out, was to make the Auvergne look like the Riviera by comparison.

“Essential indoor activities” — a phrase which, in the annals of self-description, covers a great deal of territory and requires absolutely no further elaboration.

What followed were several days of what shall be diplomatically described as essential indoor activities. The sofa saw things. The television worked overtime. Somewhere in a streaming service’s algorithm, a flag was quietly raised: this account has watched more vintage comedy than is perhaps medically advisable. One does not simply watch old comic episodes — one studies them. This is cultural enrichment, and don’t let anyone tell you otherwise.

Then, as if ashamed of itself, the sun reappeared on Sunday. The brother arrived with spouse in tow. A pleasant lunch was had. And so, in the grand tradition of those who have waited out a siege, the afternoon was spent exactly as it should be: horizontal, pool-adjacent, victorious.

The pool itself, however, remains diplomatically described as “bracing.” A couple of degrees have slipped away during the week’s meteorological unpleasantness, and the water is currently in that liminal state beloved of no one — too warm to be refreshing, too cold to actually get into without considerable personal courage and at least one firm pep talk. It has been observed from the lounger. Respectfully. From a safe distance.

Next week promises heat. The pool is on notice.

The forecast, mercifully, points toward warmth next week. At which point the pool will be re-evaluated, the television will be rested, and the Puy de Dôme will be allowed to become, once again, a beautiful memory rather than the high point — in every sense — of an otherwise waterlogged week.

Until next time: may your roads be spectacular, your skies cooperative, and your pool exactly the right temperature.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Weekly recap | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Himmelfahrt

Posted on May 14, 2026 by JJS

🇬🇧

When Heaven meets beer carts and fatherly pride

The Divine Ascent and the Earthly Descent

Today is Himmelfahrt—a day so uniquely German that it manages to blend the sacred and the saucy into one glorious, beer-fueled, handcart-hauling celebration. If you’ve ever wondered how a nation could turn the Ascension of Jesus Christ into an excuse for men to drag barbecue grills through the countryside, welcome to the fascinating duality of Christi Himmelfahrt and Vatertag.

▶️ The Heavenly Bit – Christi Himmelfahrt

For the devout (or the historically curious), Christi Himmelfahrt marks the 40th day after Easter, when Jesus Christ ascended into heaven. It’s a public holiday across Germany, and since 1934, the nation has been taking the day off to reflect, pray, and—let’s be honest—enjoy a Thursday off work.

  • Mountain Masses & Processions: In Catholic regions like Bavaria, you’ll find Berggottesdienste (mountain services) and Flurprozessionen (field processions), where the faithful climb hills to symbolize Christ’s ascent. Because nothing says “spiritual reflection” like a steep hike in your Sunday best.
  • Blessings & Penance: Some areas hold special blessings, while others lean into the penitential side of things. (Though, let’s be real—after 40 days of Lent, a little divine mercy is probably welcome.)

▶️ The Earthly Bit – Vatertag (or Herrentag, or Männertag, Depending on Who You Ask)

Now, here’s where things get interesting. While the religious folks are busy with their prayers, the rest of Germany—particularly the men—are busy with something far more terrestrial: beer, sausages, and handcarts.

▶️ A Brief History of Father’s Day… with a Twist

  • 16th Century: Farmers prayed for good harvests, then celebrated with copious amounts of ale. (A tradition we can all get behind.)
  • 18th Century: Village men were paraded to the town square, where the mayor awarded prizes—often ham—to the most prolific fathers. (Yes, you read that right. The original “World’s Best Dad” trophy was literally a ham.)
  • 1880s Berlin: The Herrenpartien (gentlemen’s outings) began, where groups of men escaped to the countryside with handcarts, beer, and sausages. Because nothing bonds men like hauling your own drinks through the woods.

▶️ The Bollerwagen: Germany’s Most Iconic Mobile Party

The modern Bollerwagen is the crown jewel of Vatertag. Picture this:

  • A handcart, often elaborately decorated.
  • A stereo blasting oompah music (or, let’s be honest, 90s Eurodance).
  • A fully stocked bar—sometimes with a beer tap and barbecue grill—all on wheels.
  • A group of men, some in lederhosen (optional but encouraged), pulling said cart through forests, parks, or village streets.

It’s like tailgating, but with more tradition and less parking lot.

▶️ Regional Flavors: Because Germany Can’t Agree on Anything

  • East Germany: Calls it Herrentag or Männertag, emphasizing the masculine camaraderie. (Less family, more “boys’ day out.”)
  • West Germany: Prefers Vatertag, often framed as a family-friendly affair. (Though, let’s be real—the Bollerwagen doesn’t exactly scream “kid-friendly.”)
  • Rhineland: The Gymnicher Ritt, an equestrian procession with riders in traditional costume.
  • Weingarten: The Blutritt, Europe’s largest mounted procession, with 3,000 participants. (Yes, that’s a lot of horses. And probably a lot of beer afterward.)

▶️ Practical Notes: How to Survive Himmelfahrt

✅ Shops, banks, and offices are closed. Plan accordingly.
✅ Brückentag Alert: Many Germans take Friday off to make a four-day weekend. Smart.
⚠️ Police Presence: Expect increased alcohol checks. The combination of handcarts, beer, and public roads is… a choice.
✅ Participation Tips:

  • If you’re a man, you’re expected to join a Bollerwagen tour. Resistance is futile.
  • If you’re not a man, you’re either cheering from the sidelines or rolling your eyes at the spectacle. (Both are valid.)
  • Hydrate. But not with water.

▶️ Final Thought: A Holiday Only Germany Could Invent

Himmelfahrt is a beautiful, chaotic, uniquely German fusion of faith and festivity. It’s a day where you can attend a solemn mountain mass in the morning and stumble past a beer cart with a live grill in the afternoon. It’s where centuries-old Christian tradition meets 19th-century male bonding meets 21st-century portable party technology.

So, whether you’re ascending spiritually or descending into a beer-induced haze, Himmelfahrt has something for everyone. Just don’t forget the ham.

Prost, und frohe Himmelfahrt! 🍻⛪

🇫🇷

L’Ascension divine et la descente terrestre

Aujourd’hui, c’est l’Ascension (Himmelfahrt en allemand) — un jour si typiquement allemand qu’il parvient à mélanger le sacré et le profane en une célébration glorieuse, arrosée de bière et rythmée par des chariots tirés à la main. Si vous vous êtes déjà demandé comment un pays pouvait transformer l’Ascension de Jésus-Christ en prétexte pour que des hommes traînent des grillades à travers la campagne, bienvenue dans le monde fascinant et dual de Christi Himmelfahrt et Vatertag.

▶️ Le côté céleste – Christi Himmelfahrt

Pour les croyants (ou les amateurs d’histoire), Christi Himmelfahrt marque le 40e jour après Pâques, lorsque Jésus-Christ est monté au ciel. C’est un jour férié dans toute l’Allemagne, et depuis 1934, la nation en profite pour réfléchir, prier… et, soyons honnêtes, savourer un jeudi de congé.

  • Messes en montagne et processions : Dans les régions catholiques comme la Bavière, on trouve des Berggottesdienste (messes en montagne) et des Flurprozessionen (processions dans les champs), où les fidèles grimpent sur des collines pour symboliser l’ascension du Christ. Parce qu’il n’y a rien de tel qu’une randonnée en costume du dimanche pour une réflexion spirituelle.
  • Bénédictions et pénitences : Certaines régions organisent des bénédictions spéciales, tandis que d’autres misent sur la pénitence. (Mais avouons-le, après 40 jours de Carême, un peu de clémence divine est la bienvenue.)

▶️ Le côté terrestre – Vatertag (ou Herrentag, ou Männertag, selon à qui vous demandez)

Maintenant, passons aux choses sérieuses… ou pas. Pendant que les religieux s’occupent de leurs prières, le reste de l’Allemagne — en particulier les hommes — se consacre à quelque chose de bien plus terrestre : la bière, les saucisses et les chariots à main.

▶️ Un bref historique de la Fête des Pères… version allemande

  • XVIe siècle : Les agriculteurs priaient pour de bonnes récoltes, puis célébraient avec des quantités copieuses d’hydromel et de bière. (Une tradition que nous pouvons tous apprécier.)
  • XVIIIe siècle : Les hommes des villages étaient emmenés sur la place du marché, où le maire remettait des prix — souvent un jambon — au père ayant eu le plus d’enfants. (Oui, vous avez bien lu. Le trophée original du “Meilleur Papa du Monde” était littéralement un jambon.)
  • Années 1880 à Berlin : Apparition des Herrenpartien (sorties entre hommes), où des groupes d’hommes — souvent des pères de famille — partaient à la campagne avec des chariots à main, de la bière et des saucisses. Parce que rien ne soude mieux les hommes que de trimballer ses propres boissons à travers les bois.

▶️ Le Bollerwagen : Le joyau mobile de la fête allemande

Le Bollerwagen moderne est la pièce maîtresse du Vatertag. Imaginez :

  • Un chariot à main, souvent richement décoré.
  • Une enceinte diffusant de la musique oompah (ou, soyons réalistes, de la techno des années 90).
  • Un bar entièrement équipé — parfois avec un robinet à bière et un grill — le tout sur roues.
  • Un groupe d’hommes, certains en culotte de cuir (facultatif mais encouragé), tirant ledit chariot à travers forêts, parcs ou rues des villages.

C’est comme un pique-nique, mais en mieux… et avec plus de bière.

▶️ Les saveurs régionales : parce que l’Allemagne ne s’accorde sur rien

  • Allemagne de l’Est : On l’appelle Herrentag ou Männertag, avec une emphase sur la camaraderie masculine. (Moins familial, plus “sortie entre mecs”.)
  • Allemagne de l’Ouest : On préfère Vatertag, souvent présenté comme une fête plus familiale. (Bien que, soyons honnêtes, le Bollerwagen ne crie pas vraiment “activités pour enfants”.)
  • Rhénanie : Le Gymnicher Ritt, une procession équestre où les cavaliers portent des costumes traditionnels.
  • Weingarten : Le Blutritt, la plus grande procession montée d’Europe, avec 3 000 participants. (Oui, c’est beaucoup de chevaux. Et probablement beaucoup de bière après.)

▶️ Conseils pratiques : Comment survivre à l’Ascension en Allemagne

✅ Les magasins, banques et bureaux sont fermés. Prévoyez en conséquence.
✅ Alerte Brückentag : Beaucoup d’Allemands prennent le vendredi pour faire un week-end de quatre jours. Malin.
⚠️ Présence policière : Attendez-vous à des contrôles d’alcoolémie renforcés. La combinaison chariots à main, bière et routes publiques est… un choix audacieux.
✅ Conseils de participation :

  • Si vous êtes un homme, on s’attend à ce que vous rejoigniez une tournée en Bollerwagen. Résister est inutile.
  • Si vous n’êtes pas un homme, vous pouvez soit encourager depuis les lignes de touche, soit lever les yeux au ciel devant le spectacle. (Les deux options sont valables.)
  • Hydratez-vous. Mais pas avec de l’eau.

▶️ Réflexion finale : Une fête que seule l’Allemagne pouvait inventer

L’Ascension est un mélange magnifique et chaotique, typiquement allemand, de foi et de fête. C’est un jour où vous pouvez assister à une messe solennelle en montagne le matin et croiser un chariot à bière avec grill intégré l’après-midi. C’est là que des siècles de tradition chrétienne rencontrent la convivialité masculine du XIXe siècle et la technologie festive mobile du XXIe siècle.

Alors, que vous soyez en train de monter spirituellement ou de descendre dans un brouillard de bière, l’Ascension a quelque chose pour tout le monde. Il ne vous reste plus qu’à ne pas oublier le jambon.

Prost, und frohe Himmelfahrt ! 🍻⛪


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Culture & History, Travel, Uncategorized | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , | 1 Comment

The world of tyres

Posted on May 12, 2026 by JJS

The world’s biggest tyre manufacturer might not be who you think

and no, it’s not Michelin

A lifetime at Continental, a lunch in enemy territory, and one very small rubber bombshell.

Last week I found myself in Clermont-Ferrand — spiritual home of Michelin, a city where the roundabouts are almost certainly engineered to optimise tyre wear — having lunch with friends. I should confess upfront: I spent my entire working life at Continental, Michelin’s main rival. Walking into Clermont-Ferrand as a Continental man is a little like a Pepsi executive casually popping into Atlanta for a sandwich. You keep your head down and you order the wine.

Inevitably, because you can take the man out of the tyre trade but apparently not the tyre trade out of the man, conversation turned to tyres. (And yes, I write it tyre, not tire — I started my career in England, and some habits are simply non-negotiable, regardless of what the Americans think.) I deployed some facts that caused a satisfying amount of confusion. Consider this your cheat sheet for the next dinner party where someone needs rescuing from a dull conversation.

First: how many tyre brands are there in the world?

Somewhere between 400 and 500, depending on how generous you’re feeling with the word “brand.” But here’s the thing nobody tells you:

The industry is quietly, ruthlessly consolidated. That trusty “Firestone” on your old Ford? Bridgestone. The “BFGoodrich” on your SUV? Michelin . The tyre aisle at your local fitting centre is essentially a costume party where everyone is related and nobody admits it.

Strip away the Chinese domestic brands (hundreds of them, mostly invisible outside Asia) and the shelf-fillers with no real distribution, and the meaningful global players shrink to a much more manageable 50–100. It’s a big business that likes to look even bigger than it is. Continental, I am happy to report, needs no such tricks.

But did you know?

Lego is, by unit volume, the largest tyre manufacturer on the planet. They produce approximately 306 million tiny rubber tyres per year — which by most estimates puts them ahead of Bridgestone, Michelin, and Goodyear in sheer numbers. The single biggest tyre producer in the world is a toy company in Billund, Denmark. Continental is also, for the record, not ahead of Lego. Nobody is.

Let that sit for a moment. The Michelin Man, with his 130-year history, his three-star restaurants, and his maps that practically invented the concept of a road trip, is being outproduced in unit terms by the people responsible for the small wheels you find embedded in your heel at 2am in the dark.

Of course, Lego tyres are not exactly rolling down the Autobahn at 200 km/h. They are approximately the size of a small coin and are attached to things that have never once passed a TÜV or MOT inspection. But the number is real, it is staggering, and it is — if you’ll forgive the expression — completely on a roll.

The next time someone asks what the biggest tyre manufacturer in the world is, let them say Michelin. Let them feel confident. Then tell them about Denmark. You’re welcome. And if they’re in Clermont-Ferrand when you tell them, so much the better.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Automotive Events, Cars and bits | Tagged , , | 2 Comments

Chinese name

Posted on May 11, 2026 by JJS

So I have a Chinese name, a must officially when applying for a work visa. Mine was suggested to me by the manageress of the induction course I attended prior to settling in Shanghai for my 3 years stint.

苏杰

I actually quite like it, here is a bit more information about it. 

苏 (Sū) — this is the surname. It’s a classic Chinese family name, fairly common across China, Taiwan, and the Chinese diaspora. Historically, the Sū clan has roots in several regions, and the name appears in ancient texts and poetry. It carries connotations of revival or awakening — the character is also associated with plants coming back to life after winter.

杰 (Jié) — the given name. This character means outstanding, heroic, or exceptionally talented. It’s often chosen to express the wish that the person will be remarkable or distinguished. A closely related character, 傑, is the traditional form of the same word.

Together, 苏杰 reads as a confident, aspirational name — essentially “the outstanding/brilliant one of the Sū family.” It has a clean, two-syllable rhythm that sounds strong and direct in Mandarin.

A few other notes:

• It’s a masculine name by convention, though Chinese names aren’t grammatically gendered — it’s more about cultural association.

• The pinyin romanisation would be Sū Jié, with the surname first (as is standard in Chinese).

• Your French surname Sauvaget and 苏 (Sū) actually share a nice phonetic echo — which may well be why 苏 was chosen as the Chinese equivalent.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Uncategorized | 1 Comment

Excursion en Auvergne

Posted on May 11, 2026 by JJS


There are birthday parties, and then there are birthday parties. Bob II’s 80th fell squarely into the second category — though why the “II”, I shall not explain here. Life is too short, and besides, some mysteries are best left intact.


Bob and I go back more than twenty years, our friendship forged, as so many good ones are, in the crucible of Le Mans. He joined the yearly pilgrimage, became part of the crew, and never really left — in the best possible sense. We’d kept in touch in that pleasant, intermittent way that suits busy people, and even managed a lunch together a few months back in Lagrasse. So when the invitation arrived for a birthday weekend in the Auvergne, I accepted with something approaching genuine delight.
The drive up from Carcassonne was painless. We took the A75 — one of my favourite motorways in France, threading its way through the Gorges du Tarn and over the frankly preposterous Millau viaduct — with a strategic lunch stop at the halfway mark. Five hours and change later, we were in Clermont-Ferrand.

Bob and Jane


🍾Thursday evening set the tone: reunion with Bob and family, a gîte at the foot of the Puy de Dôme housed in a converted cement factory (polished concrete floors, walls and ceilings — brutal in name, oddly cosy in practice) which also is a creperie, and dinner in town with the first wave of arrivals. One begins to sense this will not be a quiet weekend.


🌋 Friday confirmed it. We rode the panoramic train up the Puy de Dôme — the views are extraordinary, and the paragliders riding the thermals appeared to have solved the problem of gravity altogether.

Down again, then off to Vulcania for volcanoes and planetarium, before a reconvening at Melissa and Thomas’s house for what was officially billed as Lasagne Friday. By this point the Belgian contingent had landed, bringing with them their characteristic good humour, an impressive selection of Belgian beers, and the initiative to organise a tasting in Thomas’s wine cellar. Nobody complained.

(Photo to follow)


🍷Saturday was a morning stroll around the old town and the cathedral, followed by the main event: the birthday party, conveniently held at our own gîte, which meant the commute home was measured in steps rather than kilometres. Ninety-odd guests, sausages and aligot, sunshine, wine, good music, and the kind of conversations you find yourself hoping will continue. I met several people I intend to keep in touch with — among them Marjorie, who works in a world where Space Invaders are considered serious urban art, which immediately made her one of the more interesting people in the room.


I managed to catch the final 45 minutes of the WEC 6 Hours of Spa on my phone — an unprecedented double win for the BMW Hypercars, the details of which I’ll save for the Le Mans blog where such things can be properly celebrated.


🥩 Sunday brought rain, a market in Cébazat (flowers for Melissa, asparagus for us), and a magnificently defiant BBQ lunch — côtes de bœuf grilled in the drizzle with the kind of Gallic indifference to weather that one can only admire.

I finished the evening at the gîte’s sole bar with a couple of large whiskies, my first real alcohol of the entire weekend, having been on driving duty throughout. Reader, I had earned them.


By 4am Monday I was wide awake, which is how these notes came to be written. The Auvergne delivered on every count. But more than the volcanoes, the viaduct, the concrete ceilings or the Belgian beer — it was four days of friendship in its most straightforward and generous form. Bob II turns 80 exactly once. We were glad to be there.

🇫🇷

Excursion en Auvergne


Il y a les fêtes d’anniversaire, et puis il y a les fêtes d’anniversaire. Les 80 ans de Bob II appartenaient résolument à la seconde catégorie — quant au “II”, je n’en dirai rien ici. La vie est trop courte, et certains mystères méritent de le rester.


Bob et moi nous connaissons depuis plus de vingt ans, une amitié forgée, comme tant des meilleures, dans le creuset du Mans. Il avait rejoint le pèlerinage annuel, était devenu l’un des nôtres — dans le meilleur sens du terme. On s’était retrouvés quelques mois plus tôt pour déjeuner à Lagrasse, par ce hasard heureux qui récompense ceux qui restent en contact. Alors quand l’invitation est arrivée pour un week-end d’anniversaire en Auvergne, j’ai accepté avec ce qu’on pourrait appeler, sans exagérer, un enthousiasme sincère.


La route depuis Carcassonne fut sans histoire. On a pris l’A75 — une de mes autoroutes préférées, qui se faufile à travers les Gorges du Tarn avant de franchir le viaduc de Millau, ouvrage franchement indécent dans sa beauté — avec un arrêt déjeuner stratégique à mi-chemin. Cinq heures plus tard, nous étions à Clermont-Ferrand.


Le jeudi soir donna le ton : retrouvailles avec Bob et sa famille, installation dans un gîte au pied du Puy de Dôme logé dans une ancienne cimenterie — sols, murs et plafonds en béton ciré, brutal dans le principe, étrangement douillet dans les faits — puis dîner en ville avec les premiers arrivants. On sentait déjà que le week-end ne serait pas de tout repos.


Le vendredi confirma les présages. On prit le train panoramique jusqu’au sommet du Puy de Dôme — le panorama est saisissant, et les parapentistes qui tournoient dans les thermiques semblent avoir définitivement réglé leur compte à la gravité. Redescendus, cap sur Vulcania pour les volcans et le planétarium, avant de se retrouver chez Melissa et Thomas pour ce qui était officiellement intitulé le Lasagne Friday. Le contingent belge avait débarqué entre-temps, apportant dans ses bagages la bonne humeur propre à cette nation, une sélection de bières belges fort sérieuse, et l’initiative d’organiser une dégustation dans la cave de Thomas. Personne ne s’y opposa.


Le samedi, flanerie matinale dans la vieille ville et sa cathédrale de pierre noire volcanique — car ici, même les pierres se souviennent que la terre est vivante — avant l’événement principal : la fête d’anniversaire, tenue par bonheur dans notre propre gîte, ce qui réduisait le trajet du retour à quelques enjambées. Une bonne grosse foule de convives, saucisses et aligot, soleil, vin, bonne musique, et ces conversations qu’on espère interminables. J’ai fait la connaissance de plusieurs personnes que je compte bien ne pas perdre de vue — dont Marjorie, qui évolue dans un monde où les Space Invaders sont considérés comme de l’art urbain sérieux, ce qui en faisait d’emblée l’une des personnes les plus intéressantes de la pièce.
J’ai réussi à attraper les 45 dernières minutes des 6 Heures de Spa du WEC sur mon téléphone — une double victoire sans précédent des BMW Hypercar, que je me réserve de célébrer dignement sur le blog Le Mans, là où de telles choses méritent d’être traitées avec le sérieux qu’elles requièrent.


Le dimanche, la pluie. Un marché à Cébazat — fleurs pour Melissa, asperges pour nous — puis un déjeuner d’une magnifique insolence : des côtes de bœuf grillées sous la bruine, avec cette indifférence toute méridionale aux caprices du ciel qu’on ne peut qu’admirer. La soirée s’acheva au seul bar du coin avec deux grands whiskies bien mérités — les premiers vrai alcools du week-end, ayant assuré le volant depuis le départ. On n’est pas peu fier.


À 4h du matin ce lundi, les yeux grands ouverts, c’est ainsi que ces quelques lignes ont vu le jour. L’Auvergne a tenu toutes ses promesses. Mais plus que les volcans, le viaduc, le béton ciré ou les bières belges — ce furent quatre jours d’amitié franche et généreuse, à la bonne franquette, comme on sait encore le faire par ici. Bob II n’a 80 ans qu’une fois. On était bien contents d’y être.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Grey monday meets British comedy gold

Posted on May 4, 2026 by JJS

Monday morning has delivered its verdict, and it is not pretty. The skies over Carcassonne have gone full British — a thick, low ceiling of grey that seems less like weather and more like a personal affront. The thermometer has dropped just enough to make last week’s shorts feel like a distant, optimistic memory, and the long trousers have been retrieved from wherever optimistic people store things they hope not to need again. Summer, it appears, has sent a brief but strongly worded resignation letter.

Now, a lesser person might mope. A lesser person might stare out the window muttering darkly into their coffee while cursing the jet stream. I, however, have stumbled upon something rather magnificent, and I feel morally obliged to share it before the week gets any worse.

Ladies and gentlemen: the Internet Archive. That glorious, slightly chaotic digital attic at archive.org, where the internet quietly keeps things it doesn’t want to lose. And tucked away in there — free, legal, and apparently just waiting for a grey Monday to reveal itself — are the complete episodes of Yes Minister and Yes Prime Minister. Every single one.

For the uninitiated: this is a BBC sitcom that ran in the 1980s and is, without exaggeration, one of the finest things British television has ever produced. It follows the perpetually beleaguered Minister Jim Hacker as he attempts to run a government department, and his Permanent Secretary Sir Humphrey Appleby — a man whose relationship with the English language is so elaborate, so serpentine, so magnificently evasive, that by the time he finishes a sentence you’ve forgotten what the question was and somehow agreed to something you never intended. It is satire so sharp it practically draws blood, and the terrifying thing is that it was written forty years ago and appears to have changed absolutely nothing about how governments actually operate.

I am now on my third episode. I have laughed until my tea went cold, reheated it, laughed again, and I have absolutely no plans to stop. My home office, which this morning felt like a grey cell of Monday obligation, has been transformed into something approaching a private cinema of unbridled joy.

If you are reading this in similar meteorological despair — long trousers on, warm drink in hand, vague sense that the week has already got the better of you — I urge you with every fibre of my being: go to archive.org, find Yes Minister, and put it on immediately. Do not feel guilty. Do not check your emails first. The emails will still be there. Sir Humphrey will tell you, at considerable and beautiful length, that the emails were never really the point anyway.

The afternoon has brightened up considerably. Not outside, obviously. Outside it remains resolutely grim. But in here? Absolutely marvellous.

And there’s even a delicious irony in watching the most quintessentially British of comedies from the shadow of a medieval French fortress — one suspects Sir Humphrey would have something magnificently convoluted to say about that too.

Le lundi matin a rendu son verdict, et il est sans appel. Le ciel au-dessus de Carcassonne est passé en mode typiquement britannique — un plafond bas et gris qui ressemble moins à de la météo qu’à une offense personnelle. Le thermomètre a suffisamment chuté pour que le short de la semaine dernière paraisse désormais un souvenir lointain et naïvement optimiste, et le pantalon long a été exhumé de l’endroit où les gens optimistes rangent les choses qu’ils espèrent ne plus jamais avoir à utiliser. L’été, semble-t-il, vient d’envoyer une lettre de démission brève mais fermement rédigée.

Une personne moins bien armée face à l’existence pourrait broyer du noir. Elle pourrait fixer la fenêtre en marmonnant sombrement dans son café tout en maudissant les caprices du jet-stream. Moi, en revanche, je viens de faire une découverte assez remarquable, et je me sens moralement obligé de la partager avant que la semaine ne prenne encore le dessus.

Mesdames et messieurs : l’Internet Archive. Cette glorieuse et légèrement chaotique bibliothèque numérique accessible sur archive.org, où l’internet conserve discrètement ce qu’il ne veut pas perdre. Et nichés là-dedans — gratuitement, légalement, et apparemment dans l’unique attente d’un lundi pluvieux pour se révéler — les épisodes complets de Yes Minister et Yes Prime Minister. Dans leur intégralité.

Pour ceux qui ne connaissent pas — et je m’attends à ce que vous soyez nombreux de ce côté-ci de la Manche — il s’agit d’une série comique de la BBC des années 1980, et sans la moindre exagération, l’une des choses les plus brillantes que la télévision britannique ait jamais produites. Elle suit les aventures du ministre Jim Hacker, perpétuellement dépassé par les événements, dans ses tentatives héroïques et vaines de diriger son ministère. Face à lui se dresse son Secrétaire Permanent, Sir Humphrey Appleby — un haut fonctionnaire dont la relation avec la langue anglaise est tellement élaborée, tellement tortueuse, tellement magistralement évasive, qu’au moment où il termine une phrase, vous avez oublié quelle était la question et accepté quelque chose que vous n’aviez absolument pas l’intention d’approuver.

Il faut ici préciser quelque chose d’essentiel pour le lecteur français : l’humour britannique, et celui-ci en particulier, repose énormément sur ce qu’on ne dit pas, sur la politesse utilisée comme arme redoutable, et sur la capacité à être absolument dévastateur tout en conservant un sourire impeccable. Sir Humphrey ne crie jamais, n’insulte jamais — il noie simplement son interlocuteur sous un déluge de subordonnées relatives jusqu’à ce que ce dernier capitule, épuisé mais sans savoir exactement pourquoi. C’est de la satire politique à l’état pur, et le détail qui fait froid dans le dos : la série a été écrite il y a quarante ans et ne semble avoir absolument rien changé au fonctionnement réel des gouvernements — qu’ils soient britanniques ou, oserai-je le suggérer, d’une autre nationalité.

J’en suis maintenant au troisième épisode. J’ai ri jusqu’à ce que mon thé refroidisse, je l’ai réchauffé, j’ai ri de nouveau, et je n’ai absolument aucune intention de m’arrêter. Mon bureau à domicile, qui ce matin ressemblait à une cellule grise d’obligation hebdomadaire, s’est transformé en quelque chose qui s’apparente à un cinéma privé de joie pure et décomplexée.

Si vous lisez ceci dans un désarroi météorologique similaire — pantalon long enfilé, boisson chaude en main, vague sentiment que la semaine a déjà pris le dessus — je vous exhorte de tout mon être : rendez-vous sur archive.org, trouvez Yes Minister, et lancez-le immédiatement. Ne culpabilisez pas. Ne consultez pas vos emails d’abord. Les emails seront toujours là. Sir Humphrey vous expliquerait, avec une longueur et une beauté de formulation incomparables, que les emails n’ont de toute façon jamais vraiment été le sujet.

L’après-midi s’est considérablement éclairci. Pas dehors, évidemment. Dehors, c’est toujours résolument maussade. Mais ici, dans mon bureau ? Absolument délicieux.

Et il y a quelque chose d’irrésistiblement savoureux à regarder la comédie la plus quintessentiellement britannique qui soit, à l’ombre d’une forteresse médiévale française — Sir Humphrey aurait sans aucun doute quelque chose de magnifiquement alambiqué à dire là-dessus également.

Der Montagmorgen hat sein Urteil gesprochen, und es fällt nicht schmeichelhaft aus. Der Himmel über Carcassonne hat sich in bestes britisches Wetter verwandelt — eine dicke, tiefhängende Wolkendecke, die weniger nach Meteorologie aussieht als nach einer persönlichen Beleidigung. Das Thermometer ist gerade weit genug gefallen, um die Shorts der letzten Woche wie eine ferne, blauäugig optimistische Erinnerung wirken zu lassen, und die langen Hosen wurden aus jenem Winkel hervorgekramt, in dem optimistische Menschen Dinge verstauen, die sie nie wieder zu brauchen hoffen. Der Sommer, so scheint es, hat ein kurzes, aber unmissverständlich formuliertes Kündigungsschreiben eingereicht.

Ein weniger gefasster Mensch würde jetzt vielleicht schmollen. Er würde vielleicht düster in seinen Kaffee murmeln und dabei den Jetstream verfluchen. Ich hingegen bin auf etwas ziemlich Bemerkenswertes gestoßen, und ich fühle mich moralisch verpflichtet, es zu teilen, bevor die Woche noch weiter die Oberhand gewinnt.

Meine Damen und Herren: das Internet Archive. Diese herrliche, leicht chaotische digitale Rumpelkammer unter archive.org, in der das Internet still und leise bewahrt, was es nicht verlieren möchte. Und darin versteckt — kostenlos, legal, und offenbar genau auf einen grauen Montag wartend — sämtliche Episoden von Yes Minister und Yes Prime Minister. Vollständig und ungekürzt.

Für alle, die die Serie nicht kennen — und ich vermute, das sind diesseits des Ärmelkanals nicht wenige — handelt es sich um eine BBC-Comedyserie aus den 1980er Jahren, die ohne jede Übertreibung zu den brillantesten Dingen gehört, die das britische Fernsehen je hervorgebracht hat. Sie folgt dem chronisch überforderten Minister Jim Hacker bei seinen heroischen und weitgehend aussichtslosen Versuchen, sein Ministerium zu leiten. Ihm gegenüber steht sein Ständiger Staatssekretär Sir Humphrey Appleby — ein Spitzenbeamter, dessen Verhältnis zur englischen Sprache so ausgeklügelt, so verschlungen, so meisterhaft ausweichend ist, dass man beim Ende seines Satzes längst vergessen hat, was die Frage war, und irgendwie etwas zugestimmt hat, dem man niemals zustimmen wollte.

An dieser Stelle ist ein kurzer Hinweis für den deutschen Leser angebracht: Britischer Humor — und dieser im Besonderen — funktioniert vor allem durch das, was nicht gesagt wird. Höflichkeit wird hier als Waffe eingesetzt, Understatement als Stilmittel, und die Fähigkeit, jemanden vollständig zu vernichten, während man dabei lächelt und Tee trinkt, gilt als hohe Kunst. Sir Humphrey schreit nie, beleidigt nie direkt — er begräbt sein Gegenüber schlicht unter einer Lawine von Nebensätzen, bis dieser erschöpft aufgibt, ohne genau zu wissen, warum. Das ist politische Satire in Reinform. Und das Erschreckende daran: Die Serie wurde vor vierzig Jahren geschrieben und scheint am tatsächlichen Funktionieren von Regierungen — ob britisch oder, ich wage es zu behaupten, anderer Nationalitäten — rein gar nichts geändert zu haben.

Ich bin mittlerweile bei der dritten Episode. Ich habe gelacht, bis mein Tee kalt wurde, ihn wieder aufgewärmt, erneut gelacht und habe keinerlei Absicht aufzuhören. Mein Heimarbeitszimmer, das heute Morgen noch wie eine graue Zelle wöchentlicher Pflichten wirkte, hat sich in so etwas wie ein privates Kino reinster, unverblümter Freude verwandelt.

Wer dies in ähnlicher meteorologischer Bedrängnis liest — lange Hosen an, warmes Getränk in der Hand, mit dem vagen Gefühl, dass die Woche bereits die Oberhand gewonnen hat — dem rate ich aus tiefstem Herzen: Gehen Sie auf archive.org, suchen Sie Yes Minister, und schalten Sie es sofort ein. Kein schlechtes Gewissen. Keine E-Mails vorher checken. Die E-Mails werden noch da sein. Sir Humphrey würde Ihnen — in unvergleichlicher Ausführlichkeit und sprachlicher Eleganz — erklären, dass E-Mails ohnehin nie wirklich das Thema waren.

Der Nachmittag hat sich erheblich aufgehellt. Nicht draußen, versteht sich. Draußen bleibt es resolut trüb. Aber hier drinnen? Absolut wunderbar.

Und es hat etwas unwiderstehlich Köstliches, die britischste aller Comedyserien im Schatten einer mittelalterlichen französischen Festung zu schauen — Sir Humphrey hätte dazu zweifellos etwas herrlich Verschachteltes zu sagen.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Lifestyle | Tagged , , , , , , , , , , | 1 Comment

The month that was – April 2026

Posted on May 1, 2026 by JJS

🇬🇧

A Tale of Two Seas (and One Very Smug Tax Form)

In which the month begins in salt water, ends in salt water, and temporarily drowns in bureaucracy.

⚓ Bookended by the briny deep

April had the good taste to open and close with the sea — clearly a month of discernment. It kicked things off with the now-beloved Escale à Sète, that annual pilgrimage where weathered old ships bob magnificently in the harbour while their admirers try to look equally distinguished on the quayside. And yes, there may have been friends involved. And yes, the ships may have been a glorified excuse to get them together. Nobody is complaining.

Then, as if one sea wasn’t enough, April tucked a second one into its closing act: the Golfe du Morbihan. Modern sailing boats, many islands, and four hours aboard a vessel navigating waters with the kind of strong currents that make you feel adventurous while also quietly reconsidering your life choices. Spectacular.

“Started with ships. Ended with boats. The man contains multitudes.”

🆇 Easter and the art of the family lunch

Nestled amid all this maritime activity was Easter Sunday — and with it, the sacred ritual of the family lunch. A small reunion, as they go, but all the better for it. One imagines the table was good, the company better, and the post-lunch sofa nap absolutely non-negotiable.

📄 The taxman cometh — and was met with punctuality

A full third of the way into the month, France’s online income tax declaration portal swung open its digital gates. Most people treat this event the way one treats a dentist appointment: acknowledged, postponed, eventually survived. Not our correspondent. The declaration was filed on the very day it opened. This is either commendable civic virtue or a sign of too much free time. Let history decide.

A subsequent call to the Finance Publique resulted in some requested changes that landed with the enthusiasm of unsolicited advice. Disagreement was noted. A face-to-face appointment was arranged. The office explained its reasoning. The reasoning made sense. Lessons were absorbed, stored, and will be deployed with precision in the 2027 declaration.

“The taxman always wins — but at least this time, one went in armed.”

🏈 Pool season: officially open

But what truly defined April — more than the seas, more than the ships, more even than the bureaucratic sparring — was the arrival of summer itself. The pool has been cleaned. The pool has been set up. And, in the month’s finest moment, the better half took the inaugural dip of the season.

This is not a small thing. The pool awakening is a seasonal rite of passage, a declaration that warmth has won and grey skies can go hang. That the first swim happened before April’s end says something optimistic about either the weather, the water heating, or the swimmer’s constitution.

🌁 Written under clouds, in not-so-warm temperatures. Summer, apparently, has already departed on a short break. It’ll be back. Probably.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Monthly Recaps | Tagged , , , , , , | Leave a comment

The week that was 17/2026

Posted on April 27, 2026 by JJS

The aperitif dispatch

There will be no weekly recap this week. The blank page can wait; Brittany, as it turns out, cannot. When the weather in this most stoically damp of French regions decides to behave — genuinely behave, blue skies, the works, as if it had read a travel brochure and decided to finally make an effort — one does not sit indoors wrestling with one’s prose. One sits outdoors wrestling with one’s aperitif instead, which is considerably more productive.

I have installed myself at the terrace of one of the port’s surviving bars — and there are fewer of those each year, so one patronises them with something approaching civic duty — with an unobstructed view of the marina. What is in the marina, I hear you ask? Boats. Excellent boats. An unreasonable quantity of boats. Immaculately maintained sailing vessels of every tonnage, their hulls gleaming with the kind of dedication that speaks either of great love or very bored retirement. The port of Vannes on a fine April afternoon is, in short, a floating argument against pessimism.

“The misery is out there somewhere, presumably. The television assures me it exists. But the television, I notice, is not here.”

And yet. If one were to construct one’s worldview solely from the output of the twenty-four-hour news cycle — that great industrial complex for the manufacture of dread — one would conclude that civilisation is approximately three bad Mondays from collapse. The populist doom merchants, particularly of the left-wing variety who have discovered that catastrophe is rather good for fundraising, would have us believe that the people walking past this terrace are secretly suffering, that the smiles are false consciousness, that the boats are ill-gotten. I have been watching these people for the better part of an hour. They do not appear to have received the memo.

What I observe, from my admittedly comfortable position between an ice bucket and a dish of olives, is this: relative prosperity, apparent contentment, children being dragged away from pigeons, couples arguing gently about where to have dinner — which is, if you think about it, the most civilised argument available to the human species. Myself included in the general tableau of okayness, perhaps even better than okayness, which I am reluctant to admit publicly lest the universe take note and course-correct.

⛵   ⛵   ⛵

So: the aperitif shall be finished. The dinner location shall be decided through the time-honoured method of wandering vaguely and stopping when something smells right. Tomorrow, a series of trains will return me to Carcassonne, which is itself not an unreasonable place to be returned to. And this, instead of a proper weekly recap, will have to serve as this week’s proof of life — evidence that the author exists, is in reasonable spirits, and has not succumbed to the general gloom. Santé.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Uncategorized | 1 Comment

Three days of sun in Brittany II

Posted on April 27, 2026 by JJS

Or

Everything they told you was a lie

Golfe du Morbihan  ·  A Monday morning, suspiciously luminous

Chris and Jeffrey have departed for England. I have seen them to the door of the weekend, metaphorically speaking, and waved them off with the studied nonchalance of a man who has absolutely nothing to prove and two free days in which to prove it. The port, this morning, is mine. The café crème is hot. The sun — and I say this with the solemnity it deserves — is shining for the third consecutive day in Brittany.

Three days. Three. The meteorological equivalent of spotting a unicorn riding a second unicorn. The locals are deeply suspicious. I have seen them glancing skyward with the haunted look of people who know, on a cellular level, that something will have to be paid for. I choose instead to take the sunshine at face value, as a reasonable adult, and order a second coffee.

“I did not succumb in buying a car at the auction — though I had a couple in sight. This is called self-restraint. It is, I understand, a virtue. I remain unconvinced.”

The weekend itself was, by any sensible measure, a success. The classic car show — our stated reason for being here, the alibi around which all other pleasures were tastefully arranged — was small but genuinely good. The kind of show where each car has a story, and every story involves a man in a garage for seventeen years and a wife of saintly patience. I exercised remarkable fiscal discipline at the auction. Remarkable. I shall not dwell on it further.

Saturday morning’s four-hour boat tour of the Golfe du Morbihan was, without question, the highlight. The Gulf is, for the uninitiated, a near-landlocked sea sprinkled with small islands the colour of a watercolour that took longer to dry than expected — in the best possible sense. Some of the islands are simply beautiful. Some of the properties on them are the sort that make you briefly recalculate every decision you have ever made, then order another glass of something and make your peace with it.

The evenings were spent in the way evenings in Brittany ought to be spent: circulating through bars at aperitif hour with the professional dedication of people conducting important field research, followed by dinners at which nothing disappointed. The microbrewery where we lunched on both days deserves particular mention — I shall return this afternoon, ostensibly to say goodbye, truthfully because the beer is excellent and I am not ready to be responsible yet.

A brief note on absence: Patrick and Josiane, my local friends whose company would have lent the weekend an additional layer of conviviality, are conspicuously missing. They have chosen, with what I can only describe as magnificent inconsiderateness, to celebrate their 50th wedding anniversary on a Mediterranean island. Fifty years. One has to admire the commitment — both to the marriage and to the timing. A card would have sufficed. The island was unnecessary.

The train journey is long but dignified — a distinction I find increasingly important as I age. No car is required here, which is philosophically pleasing and practically confirmed: we covered well over ten kilometres on foot each day, which is either a triumph of spontaneity or evidence that we consistently misjudged distances on the map. Both, probably. The café crème is finished. The sun endures. It is time, with great reluctance and good posture, to make my way to the next stop — arriving, naturally, in time for aperitif.


Return to Mission Control (J2S  Blog)

Posted in Uncategorized | 1 Comment