🇬🇧

Day 1

The Great Stansted Rendez-vous: A Father-Son Weekend

Every family has its own private cartography — the places that mean more than the map admits. For us, that place is London. My wife hails from south of the river, all three of our children first drew breath in English hospitals, and we spent fourteen years living in the capital’s leafy outer rings before decamping to Germany. So when it came to engineering a rare weekend alone with our eldest son, the maths were almost embarrassingly simple.

Here’s the problem we were solving: I live in the south of France, he lives in northern Germany, and roughly 1,500 kilometres of Europe sit stubbornly between us. Meeting in the middle would have meant convening in some featureless service station car park outside Reims, which — while thematically appropriate for a father-son bonding exercise — lacked a certain something. London, on the other hand, offered actual charm, and the added bonus of feeling less like a “compromise” and more like a homecoming for both of us.

The logistics, for once, cooperated beautifully. Two flights, two different corners of the continent, one runway — Stansted — and a twenty-minute window between our respective landings. It’s the kind of scheduling coincidence that makes you briefly believe the universe is rooting for you.

There was, of course, a catch. There is always a catch, and its name is Ryanair.

I want to be clear: I have sworn off Ryanair more times than I’ve sworn off carbs, and with roughly the same success rate. Every single time, I board the plane muttering the same solemn vow — never again — and every single time, a few weeks later, I find myself wedged into a seat with all the legroom of a filing cabinet, wondering how I got here. The answer, infuriatingly, is always the same: convenience. Our local airport is ten minutes from home and Ryanair treats it like a personal fiefdom, running routes that make every other airline look like it’s not even trying. I would happily pay more — genuinely, gladly, wallet open — for the privilege of a flight that doesn’t charge me extra to breathe recycled air in a seat that reclines approximately zero degrees. And yet, here we are again.

So that was the plan: two men, two flights, one low-cost airline’s relentless grip on my travel habits, and a city that has quietly become a second — or is it third? — home for our family. All that was left was to actually get there.

There is a particular flavour of self-inflicted irony reserved for the traveller who arrives at the airport in excellent time, only to be rewarded with a delay. I had, with uncharacteristic discipline, allowed myself more than enough margin to reach Carcassonne airport, park, breeze through the terminal, and still have time to contemplate the vending machine’s questionable coffee offering. And it was at precisely that moment of smug punctuality that the departure board delivered its verdict: delayed.

Not delayed by how much, mind you. Just delayed. A single, unadorned word, offered without context, without an estimated new time, without so much as an apologetic asterisk. This is, I have come to understand, a house speciality of Ryanair’s — a sort of ambient uncertainty designed to keep the passenger in a permanent state of low-grade vigilance, checking and re-checking a board that has nothing further to say to them.

All is well and on time on his side.

My son, meanwhile, was living in an entirely different meteorological reality. A text arrived from somewhere over northern Germany or thereabouts, reporting calm seas: his flight was on schedule, no drama, nothing to report. I couldn’t decide whether to be reassured or faintly offended on his behalf — the two of us, aiming for the same twenty-minute rendezvous window at Stansted, and only one of us apparently subject to the airline gods’ sense of humour.

Which, of course, is exactly the kind of asymmetry that makes a father-son trip worth writing about. He gets the smooth flight; I get the material.

Part 3 to follow, once we discover just how much thirty-five minutes actually cost us, and whether that twenty-minute rendezvous window survives contact with reality.

Fire from above, London below

There was, just as we waited for the plane to land, an unscheduled bit of theatre laid on for the passengers. In the near distance, smoke rose lazily from yet another field doing its best impression of a Provençal summer — which is to say, catching fire again. Within minutes a Dash plane from the Sécurité Civile arrived on cue, banking low and dusting the blaze with a generous cloud of red retardant powder, looking for all the world like a crop-duster with a grudge. A helicopter, not to be outdone, hauled in its own water container and added its contribution to the general dampening of French real estate. Better than the in-flight film, and it cost nobody a euro.

Then, as if a stage manager had called time on the show, our plane simply landed. Boarding took a brisk thirty minutes — practically a personal best for any airline — and we were off to Stansted.

An uneventful flight — which, at my age, is precisely the sort I’ve learned to applaud.

My pre-ordered gin and tonic arrived with the sort of promptness usually reserved for royalty, delivered the moment the plane deigned to level off at 30,000 feet. I settled into an episode of a French series smuggled onto my phone via Netflix, and before I’d properly worked out who had betrayed whom, it was time to begin our descent — forty minutes behind schedule, because Stansted apparently runs on its own private clock.

The airport, it turned out, had invited everyone else in Europe to arrive at the same moment. I set off at a brisk trot through corridors that seemed to have been designed by someone paid by the metre, eventually reaching the automated border gates. My passport, mercifully, recognised me faster than some relatives do, and I strolled into Britain 🇬🇧 and on to the appointed meeting point — where my son stood waiting, exactly where and when promised. Punctuality, it seems, runs in the family, even if Stansted’s timetable does not.

The first act of the weekend had gone off without a hitch. London, here we come.

Four pints and a prison cell

In which the Stansted Express delivers us safely, the hotel room does not, and Sussex Gardens redeems everything with real ale

There is a particular kind of optimism that grips a traveller stepping off a plane at Stansted, and it lasts, in my experience, for roughly one hour — which is, coincidentally, exactly how long it takes to get to Paddington. The Stansted Express carries you gallantly as far as Tottenham Hale, at which point you are handed over to the Victoria line, which today performed the extraordinary feat of being almost entirely empty. A Tube carriage with room to breathe is, for a Londoner, roughly as common as a sunny bank holiday, and I treated it with the appropriate reverence. A change onto the Circle line at Kings Cross, and there we were: Paddington, bags in hand, illusions largely intact.

The illusions did not survive the hotel. I had, in my head, been picturing something modest — a glorified B&B, all doilies and a landlady called Doreen. What we got instead was a large, unmistakably “proper” hotel, five minutes from the station, the kind with a lobby and a lift and a certain corporate self-assurance.

The room itself was comfortable enough, and thoroughly, reassuringly English — cosy, a kettle standing at the ready like a small brass sentry — but it was also, without exaggeration, one of the smallest rooms I have ever occupied. Possibly smaller than a prison cell, though I confess my sample size for prison cells is mercifully limited. No matter. We had not crossed the Channel to admire square footage. Bags down, and the pub crawl could begin.

We managed four pubs, four pints, four different real ales — a modest itinerary by some standards, a triumph of pacing by ours.

The undisputed champion of the evening was an old friend: London Pride, from Fullers, poured exactly as memory insisted it should be. Each pub had its own particular charm, that unmistakable Englishness that no amount of French café culture quite prepares you for — the low beams, the carpet that has clearly seen things, the general sense that everyone has been sitting in the same seat since 1987. And the area itself, around Sussex Gardens, turned out to be a genuine delight: leafy, handsome, faintly posh, the sort of neighbourhood that makes you reconsider your low expectations of the hotel entirely.

We closed the evening as any self-respecting expedition should, with a large whisky by way of nightcap, before retiring at what passed, on UK time, for a reasonable hour — though my body, still stubbornly set to CET, informed me it was rather later than that. No matter. The room may be small, but sleep, thankfully, does not require much space.

Day 2

Park turns to toast and the pints multiply

An unhurried 9:30, a building that plays tricks on the eye, and an afternoon that never quite decided to go back indoors.

Nine-thirty in the morning is, by the standards of any self-respecting holiday, practically the crack of dawn — and yet there we were, assembled outside at the appointed hour with the grim discipline of people who had, at some point the night before, agreed to this in writing. The plan was modest: walk toward Marble Arch, pause for coffee and the sort of small breakfast that exists purely to justify the coffee, and arrive in reasonably good order. Modest plans, executed exactly as drafted, are rarer than one would like, so this alone felt like a small triumph.

We were booked for Frameless at 11, and turned up, naturally, an hour early — a very British instinct that the venue rewarded by simply letting us in at 10 anyway, as though it had been expecting our impatience all along. I won’t attempt to explain what Frameless actually is, partly because I’m not sure a straight explanation would survive contact with the experience, and partly because some things are better arrived at unbriefed. What I will say is that it reorganises the business of looking at art into something genuinely novel, and that I intend to do it again — in London next time, or perhaps in Paris, where I gather the same trick is on offer.

Some experiences resist explanation on principle. Frameless is one of them, and I respect it too much to spoil the trick.

Aperitif was with our friend Gary, booked for 12:30 at the Chesterfield Arm pub in this case, being a technicality, since the entire arrangement took place resolutely outdoors. It was warm enough that being indoors would have counted as a lifestyle choice nobody was prepared to make.

To get there we cut through Hyde Park, which was not, as advertised, green. It had gone the colour of digestive biscuits, scorched into a uniform yellow-brown I don’t think I’ve ever seen on it before — the sort of thing that makes you briefly reconsider what “typical British summer” is supposed to mean.

We arrived early at the pub — early appears to be the running theme of the day — and got a couple of real ales in before Gary turned up, at which point it became, inevitably, round two. Round two, for reasons I can’t fully account for, didn’t sit quite right with me, so the diplomatic solution was to relocate entirely: a couple of hundred yards down the road to a second pub, also outdoors, also perfectly content to let the time simply happen to us.

And that, really, was the whole of the busy morning: a pint in hand, the news exchanged in no particular order, and the world going by at exactly the pace it’s supposed to when there’s nowhere else you’re meant to be. Some days are built around a single spectacular thing. This one had its spectacular thing early — a building that reinvents how you look — and then had the good sense to spend the rest of its hours on nothing more ambitious than good company and cold beer. That was however just the beginning.

Lunch that refused to end

An afternoon at El Pirata

Some lunches are a sandwich at your desk. Some lunches are forty-five minutes if you’re lucky. And then there are lunches that begin at 13:30 and don’t so much end as get gently interrupted by the arrival of dusk. This was the latter.

A couple of hundred yards from the last respectable pub in fashionable Mayfair — the kind of distance you can wobble home afterwards, which turned out to be useful information — a table for three awaited us at El Pirata. And a reservation, dear reader, was not a suggestion. It was a requirement, a velvet rope, a small miracle of forward planning. This is, by most reasonable accounts, one of the best Spanish restaurants in London, and London does not make that an easy title to hold.

The moment we walked in, it became clear that Gary operates on a different tier of existence than the rest of us. Gary, it turns out, is known here. The maitre d’ greeted him like an old friend returning from war, and we were swept to our table on the sheer gravitational pull of Gary’s regular-customer status. I did nothing to deserve this treatment. I accepted it anyway.

Enter Bianca — our waitress for the afternoon, delightful company, originally from Puerto Rico, and possessed of the particular patience required to keep three grown adults fed and watered for two and a half hours without ever making it feel like she was checking the clock. She wasn’t just refilling glasses; she was quietly stage-managing what was about to become a small feast of attrition.

Because here’s the thing about El Pirata: you order tapas thinking it’s a light, elegant way to eat. A little of this, a little of that. Very civilised. And then the first round arrives, and it’s magnificent, and someone says “shall we get a few more?” and suddenly it’s a second full round of tapas, as though the first had simply been a warm-up act. The bottles of red wine kept the same pace — not one, but two, arriving with the quiet inevitability of a tide coming in.

Somewhere between the second wave of croquetas and the second bottle, the conversation took over entirely. There’s a particular kind of lunch where the food becomes almost incidental to the catching up — where months, maybe longer, of news need unpacking, and the plates just keep appearing to give your hands something to do while your mouth is busy with more important things. This was that lunch.

By the time the espressos arrived — the international signal that a meal is theoretically drawing to a close — it was very nearly 4pm. Two and a half hours had vanished. Somewhere outside, an entire London afternoon had happened without us. We had, at some point, stopped having lunch and started simply living in a very pleasant, very well-fed parenthesis in the day.

Verdict: reservation absolutely necessary. Second bottle absolutely necessary. Regret: absolutely none.

When we forgot we have feet

Lunch done, Gary sensibly retreated home to nurse whatever wisdom told him the day’s exertions were complete. Jacques and I, apparently allergic to sensible decisions, declared we needed a “digestive walk” — a phrase that sounds medicinal but really just means “we’re about to walk absurd distances and call it health.”

We pointed ourselves at Oxford Street and window-shopped our way to Oxford Circus with the focused determination of people who had no intention of buying anything but every intention of looking. A right turn down Regent Street later, we ducked into Carnaby Street, which likes to advertise itself as the beating heart of 1960s cool. Sixty years on, it’s more souvenir shop than Swinging London, but somehow the ghost of the era still lingers in the paving stones. You can’t buy authenticity, but apparently you can walk on top of where it used to be.

From there, a short stroll delivered us to Piccadilly Circus and the genuine highlight of the afternoon: Waterstones Piccadilly, self-proclaimed largest bookshop in Europe, and I have no reason to doubt it. Floor after floor of books, cafés tucked between the shelves, and — crucially for a 73-year-old back — a sofa. Jacques went hunting for blues music books with the seriousness of a man on a mission. I went hunting for a horizontal surface and found one. We both succeeded.
Suitably restored, we rolled on toward Leicester Square and Chinatown, nursing vague dinner plans that collapsed the moment we remembered it was still mid-afternoon — a rookie scheduling error for anyone who’s ever tried to eat dinner at 3pm and been met with stacked chairs and a shrug. Plan B revealed itself in the form of the Porcupine, a favourite little pub tucked beside the Leicester Square tube entrance. After that much pavement, the pint that followed didn’t just taste good — it tasted earned.

Sensing that our legs had filed a formal complaint, we hailed a black cab. Thirty pounds later — London’s preferred currency for “please, no more walking” — we were back at the hotel, where a recovery nap was less a suggestion than a biological requirement.

By 7pm, restored and apparently having learned nothing, we set off walking again — this time to Little Venice, tucked behind Paddington along the Grand Union Canal. It turned out to be wonderfully lively, thick with bars and restaurants, and we had no trouble settling in for a proper pint of real ale and a small bite.

By the time we turned back toward Paddington and the hotel, our phones were smugly reporting 17,000 steps, and we were feeling thoroughly exhausted and thoroughly overfed — the two great achievements of any successful London day. Happy, heavy-footed, and ready for sleep, we called it a day well walked.

Day 3

Shard views, Scotch Eggs, and an unspeakable tube oddity

The day began the way all good days should: at a civilised hour, with tea coaxed from the room’s little kettle-and-sachet apparatus, and a shower that counted as reviving rather than merely wet. By 9:30am we were both dressed, fed on optimism, and ready for what the itinerary promised would be a busy day. The itinerary was not wrong.

First stop, the nearest tube station, for the sort of journey London specialises in — two lines, one change at Baker Street, deposited eventually at London Bridge, where breakfast awaited in the form of a coffee and a pain au chocolat. “Quick breakfast” turned out to be the operative phrase, quick enough that a generous mouthful relocated itself from the pastry to the front of my white polo shirt, where it set up permanent residence as a small brown continent for the rest of the day. (It has since been evicted, retroactively, by photo-editing software — proof that in the 21st century even your wardrobe gets a second draft.)

Looming rather magnificently over London Bridge station is the Shard,

tallest building in Western Europe and the morning’s actual destination, as opposed to the shirt-based detour. Tickets were booked for 11am; we arrived early, which the Shard, unbothered, simply absorbed. There was the obligatory photo at the entrance (a story for another time), then two lifts in quick succession delivered us to the top with a speed that makes you wonder if the building is showing off. It wasn’t my first visit, but the 360-degree view still landed with full force, helped enormously by a morning so clear and sunny it felt almost un-British of the weather.

A London Tourist Guide on site gave a presentation that managed to be both informative and genuinely funny, a rarer combination than it should be.

All good views must end, so down we came and off to Borough Market, then onward to the Bunch of Grapes for lunch: a beautifully poured pint of Young’s Special and a scotch egg. It is difficult to imagine a more thoroughly British combination short of queuing in the rain to discuss the weather. I don’t believe one exists.

After lunch, we went our separate ways — I fancied returning to the hotel area for some shopping, while Jacques opted to stay behind and hunt down London’s Roman Wall, presumably in search of history that predates even the queue for the Shard lifts. On the tube back, I encountered one of London’s finer oddities, mercifully captured in photographic form and requiring, as promised, no further comment.

Back in Paddington, a modest amount of shopping was dispatched with efficiency, followed by a return to the hotel for a brief rest before getting ready for the evening — which, as it happens, was the entire reason this short trip to London existed in the first place.

198 Stairs, One Gin & Tonic, and La Bohème

By 5:30pm we’d showered, changed, and made the solemn upgrade from coffee-stained polo shirt to Actual Shirt, long trousers replacing shorts in a rare showing of sartorial effort. Covent Garden awaited. We were, in theory, ready.

What I was not ready for, somewhere around Leicester Square on the Tube, was the memory that came creeping back like a bad debt: Covent Garden station. The one I’d sworn off. The one with 198 stairs, because the alternative is queuing for the lift for roughly the length of a Puccini opera. There is no third option. My legs lodged a formal complaint, we took a couple of strategic pauses on the way up, but — and I say this with some pride — I wasn’t even out of breath at the top. A few months ago, that would not have gone so smoothly.

Out into the usual crowds, because Covent Garden is never anything but crowded. We wandered through looking for something simple — a snack, a drink, nothing fancy — and discovered that Covent Garden does not really do “simple.” It does full-blown restaurants, magicians performing upstairs, and a string quartet setting the mood downstairs, but a quiet spot for a quick bite was apparently not on the programme.

So we pivoted to the Royal Opera House itself, up to the 5th floor bar and terrace, where the gin & tonic delivered exactly as promised. Food, however, did not.

Back out we went, and salvation arrived in the unglamorous form of a corner shop a few streets down, selling pizza by the slice at a couple of tables. It should not have been the highlight of the evening. It kind of was.

With time still to kill, we strolled down to the Strand and ducked into the Coal Hole — a proper slice of history, allegedly built on the old coal cellar for the Savoy Hotel next door. Once the domain of the city’s coal heavers, it later reinvented itself in Victorian times as a song-and-supper club, full of comic numbers and overwrought ballads. In hindsight, this is clearly where the snack should have happened. Lesson filed away for next time.

A couple of minutes’ walk later, we were back at the Royal Opera House for the 7:30pm curtain: La Bohème.

And it delivered — a genuinely impressive production, gorgeous sets, three hours that flew by. We came out grinning. A first opera together, father and son, and very much not the last. There are plenty more opera houses and capital cities out there, and I’ll be keeping an eye out for the next excuse.

Tube back to the hotel, a goodbye at the door. My flight home the next morning is an early one; my son gets the luxury of a lie-in before his.

Day 4

A perfect end to a perfect weekend

Sunday morning. Departure from the hotel: scheduled for 7:30am. Actual state of consciousness: fully awake long before that, because my internal body clock has apparently appointed itself Chief Punctuality Officer and refuses to let me oversleep on principle.

A quick wash, a cup of tea taken standing up like a civilised person mid-escape, and I checked out at 6:30am — an hour ahead of my own generous schedule, which felt less like efficiency and more like my body clock showing off.

Then came the great strategic decision of the morning: Paddington or Edgware Road? Edgware Road is a further 700 metres away, which sounds like the wrong answer until you consider it buys you one tube change instead of two, and I was almost certainly going to walk more than 700 metres in tube corridors anyway. The weather was pleasant, the road was straight, and so Edgware Road it was — a triumph of logistics over laziness.

Tottenham Hale delivered its own small miracle: a Stansted Express departing two minutes after I arrived, the carriage nearly empty, the train refreshingly fast. Meanwhile at the airport, the traditional gathering of holiday-makers stood exactly where you’d expect, looking exactly as lost as tradition demands. I sailed through security, arriving at the precise moment a new lane opened, making me its inaugural passenger — the kind of luck that feels suspiciously undeserved this early on a Sunday.

With two hours suddenly gifted to me, breakfast seemed only sensible. At the restaurant, having asked politely for a table for one, I was met with: “Do you have any allergies?” I came remarkably close to answering “yes — to people asking me questions,” but restraint prevailed. I was, after all, in a good mood, and good moods deserve to survive contact with hospitality-industry small talk.

Breakfast was unhurried, the cappuccino was ambitiously oversized, a few lines got written for this very blog, and a wander through duty-free confirmed once again that duty-free exists mainly to be wandered through and not purchased from.

Boarding, Ryanair-style, proceeded with its usual choreography: passengers checked in, then made to stand on a staircase for a solid fifteen minutes as though queuing built character.

I declined to participate, watching from a safe distance and presenting my boarding card only as the final call was announced — arriving, once again, as the last person on the plane. The flight left on time regardless, which I choose to take as a personal endorsement of the strategy.

A couple more Netflix episodes, a one-hour time shift back to French time, and — as if summoned — the drinks trolley appeared right on schedule for aperitif hour. A large gin and tonic later, the flight touched down on time, uneventful in the best possible way.

A perfect end to a perfect weekend.

All in all: an excellent, fun-filled weekend — stairs and all.

---

🇫🇷

Jour 1

Le grand rendez-vous de Stansted : un week-end de père en fils

Té, chaque famille a sa carte à elle, ses coins secrets que les guides touristiques ne connaissent pas. Pour nous, ce coin-là, c’est Londres. Ma femme est née là-bas, de l’autre côté de la Tamise, nos trois enfants ont poussé leur premier cri dans des hôpitaux anglais, et nous avons vécu quatorze ans dans les faubourgs verdoyants de la capitale avant d’aller planter notre tente en Allemagne. Alors quand il a fallu trouver un moyen de passer un week-end, rien qu’un, avec mon fils aîné, le calcul s’est fait tout seul, presque trop facilement.

Voilà le problème, peuchère : moi je suis dans le Sud de la France, lui il est dans le Nord de l’Allemagne, et entre nous, il y a bien 1 500 kilomètres d’Europe qui ne bougent pas d’un pouce. Se retrouver au milieu, ça aurait voulu dire un parking d’aire d’autoroute près de Reims — thématiquement pas mal pour une virée père-fils, remarquez, mais il manquait quand même un petit quelque chose. Londres, elle, avait le charme, et en plus, ça ressemblait moins à un compromis qu’à un vrai retour au pays, pour tous les deux.

Et pour une fois, la logistique a bien voulu coopérer. Deux vols, deux coins de l’Europe, une seule piste d’atterrissage — Stansted — et vingt minutes d’écart entre nos deux avions. De ces coïncidences d’horaire qui vous font croire, l’espace d’un instant, que le Bon Dieu est de votre côté.

Il y avait quand même une entourloupe. Il y en a toujours une, et celle-là, elle porte un nom : Ryanair.

Je vous le dis tout net : j’ai juré cent fois d’arrêter Ryanair, autant de fois que j’ai juré d’arrêter le pain, et avec le même succès, c’est-à-dire zéro. Chaque fois, je monte dans l’avion en me répétant le même serment solennel — jamais plus — et chaque fois, quelques semaines plus tard, je me retrouve coincé dans un siège qui a l’espace pour les jambes d’un classeur de bureau, à me demander comment j’en suis arrivé là. La réponse, c’est toujours la même, et ça m’agace : la commodité. Notre aéroport est à dix minutes de chez nous et Ryanair s’y comporte comme en terrain conquis, avec des lignes qui font passer toutes les autres compagnies pour des amateurs. Je paierais plus cher, tè, avec plaisir, le porte-monnaie grand ouvert, pour le privilège de respirer un air recyclé dans un siège qui ne s’incline à peu près pas. Et pourtant, nous y revoilà.

Alors voilà le plan : deux hommes, deux vols, l’emprise increvable d’une compagnie low-cost sur mes habitudes de voyage, et une ville devenue, tout doucement, la deuxième — ou la troisième ? — maison de la famille. Restait plus qu’à y arriver.

Il y a une ironie particulière, réservée au voyageur qui débarque à l’aéroport bien en avance, pour se faire récompenser d’un retard. J’avais pris, avec une discipline qui ne me ressemble pas, une marge plus que confortable pour arriver à l’aéroport de Carcassonne, me garer, passer le terminal tranquillement, et même contempler le café douteux du distributeur. Et c’est justement à ce moment de ponctualité satisfaite que le tableau des départs a rendu son verdict : retardé.

Pas de combien, remarquez. Juste “retardé”. Un mot tout seul, sans contexte, sans nouvelle heure estimée, sans le moindre petit astérisque d’excuse. C’est, j’ai fini par comprendre, une spécialité maison de Ryanair — une sorte d’incertitude ambiante conçue pour garder le passager dans un état de vigilance permanente, à regarder et re-regarder un panneau qui n’a plus rien à lui dire.

Naturellement, j’ai fait ce que fait tout voyageur moderne qui se respecte quand les canaux officiels se taisent : je suis allé chercher la vérité moi-même. Un coup d’œil sur la progression de l’avion qui arrivait m’a appris ce que la compagnie ne voulait pas me dire — l’avion qui allait, dans l’heure, devenir notre avion, avait déjà trente-cinq minutes de retard sur son propre programme. Simple déduction : notre retard hériterait sans doute du même chiffre, à peu de choses près. Ce n’est pas exactement du suivi de vol digne de foi, mais ça vaut mieux que de fixer un panneau qui refuse de se prononcer.

Tout va bien et à l’heure de son côté.

Mon fils, pendant ce temps, vivait dans une tout autre réalité météorologique. Un texto est arrivé de quelque part au-dessus du Nord de l’Allemagne, annonçant mer calme : son vol était à l’heure, aucun drame, rien à signaler. Je ne savais pas si je devais être rassuré ou vaguement vexé pour lui — nous deux, visant le même créneau de vingt minutes à Stansted, et un seul de nous soumis, apparemment, au sens de l’humour des dieux de l’aviation.

Ce qui, remarquez, est exactement le genre d’asymétrie qui rend un voyage père-fils digne d’être raconté. Lui, il a le vol tranquille ; moi, j’ai la matière à récit.

La suite au prochain épisode, quand on découvrira combien ces trente-cinq minutes nous ont vraiment coûté, et si ce créneau de vingt minutes survit au contact de la réalité.

Le feu d’en haut, Londres en bas

Il y a eu, juste au moment où on attendait l’avion pour atterrir, un petit spectacle non prévu au programme. Au loin, une fumée montait paresseusement d’un champ qui faisait de son mieux pour imiter un été provençal — c’est-à-dire, qui reprenait feu, encore. En quelques minutes, un Dash de la Sécurité Civile est arrivé pile à l’heure, piquant du nez et saupoudrant l’incendie d’un beau nuage de retardant rouge, avec l’allure d’un épandeur agricole qui aurait une dent contre quelque chose. Un hélicoptère, pour ne pas être en reste, a traîné son propre réservoir d’eau et a ajouté sa contribution au grand rafraîchissement de l’immobilier français. Meilleur que le film à bord, et ça n’a coûté un euro à personne.

L’incendie a fait les gros titres du journal local

Puis, comme si un metteur en scène avait sifflé la fin du spectacle, notre avion a tout simplement atterri. L’embarquement a pris trente minutes bien tassées — presque un record personnel pour n’importe quelle compagnie — et nous voilà partis pour Stansted.

Un vol sans histoire — ce qui, à mon âge, est précisément le genre de vol que j’ai appris à applaudir.

Mon gin tonic, commandé d’avance, est arrivé avec l’empressement d’ordinaire réservé à la royauté, servi dès que l’avion a daigné se stabiliser à 30 000 pieds. Je me suis installé devant un épisode d’une série française planquée sur mon téléphone via Netflix, et avant même d’avoir bien compris qui avait trahi qui, il était déjà temps d’entamer la descente — quarante minutes de retard, parce que Stansted, apparemment, vit selon sa propre horloge personnelle.

L’aéroport, il faut croire, avait invité toute l’Europe à arriver au même moment. Je suis parti au petit trot dans des couloirs conçus, on dirait, par quelqu’un payé au mètre, pour arriver enfin aux portes automatiques. Mon passeport, Dieu merci, m’a reconnu plus vite que certains cousins ne le font, et je suis entré tranquillement en Grande-Bretagne 🇬🇧, direction le point de rendez-vous — où mon fils m’attendait, pile à l’endroit et à l’heure convenus. La ponctualité, on dirait, ça reste dans la famille, même quand l’horaire de Stansted, lui, n’y reste pas.

Le premier acte du week-end s’était joué sans accroc. Londres, nous voilà.

Quatre pintes et une cellule de prison

Où le Stansted Express nous livre sains et saufs, où la chambre d’hôtel ne tient pas ses promesses, et où Sussex Gardens rachète tout avec de la vraie bière

Il y a un genre particulier d’optimisme qui saisit le voyageur en descendant de l’avion à Stansted, et il dure, d’après mon expérience, à peu près une heure — ce qui, par coïncidence, correspond exactement au temps qu’il faut pour arriver à Paddington. Le Stansted Express vous porte vaillamment jusqu’à Tottenham Hale, où on vous confie à la ligne Victoria, qui a réalisé aujourd’hui l’exploit d’être presque totalement vide. Une rame de métro où on peut respirer, pour un Londonien, c’est à peu près aussi rare qu’un jour férié ensoleillé, et je l’ai traitée avec le respect qui convenait. Un changement pour la Circle Line à Kings Cross, et nous y voilà : Paddington, bagages en main, illusions à peu près intactes.

Les illusions n’ont pas survécu à l’hôtel. Je m’étais imaginé quelque chose de modeste — une sorte de pension de famille, napperons et propriétaire nommée Doreen. Ce qu’on a eu, c’était un grand hôtel bien “sérieux”, à cinq minutes de la gare, avec un hall, un ascenseur, et une certaine assurance corporate.

La chambre elle-même était confortable, et typiquement, rassurément anglaise — douillette, avec une bouilloire montant la garde comme une petite sentinelle en laiton — mais c’était aussi, sans exagérer, une des plus petites chambres que j’ai jamais occupées. Peut-être plus petite qu’une cellule de prison, quoique j’avoue avoir un échantillon assez limité de cellules de prison. Peu importe. On n’avait pas traversé la Manche pour admirer les mètres carrés. Bagages posés, et la tournée des pubs pouvait commencer.

On a fait quatre pubs, quatre pintes, quatre bières artisanales différentes — un itinéraire modeste pour certains, un triomphe de rythme pour nous.

Le champion incontesté de la soirée était un vieil ami : la London Pride, de chez Fullers, servie exactement comme le souvenir l’exigeait. Chaque pub avait son charme particulier, cette anglaiseté qu’aucune culture des cafés français ne peut vraiment préparer — les poutres basses, la moquette qui en a vu, des choses, et cette impression générale que tout le monde est assis à la même place depuis 1987. Et le quartier lui-même, autour de Sussex Gardens, s’est révélé un vrai petit bijou : verdoyant, élégant, un rien snob, le genre de coin qui vous fait reconsidérer entièrement vos maigres attentes envers l’hôtel.

On a fermé la soirée comme il se doit pour toute expédition qui se respecte, avec un grand whisky en digestif, avant d’aller se coucher à une heure qui passait, sur l’horloge britannique, pour raisonnable — même si mon corps, resté obstinément à l’heure de Paris, m’informait qu’il était nettement plus tard que ça. Peu importe. La chambre est peut-être petite, mais le sommeil, Dieu merci, ne demande pas beaucoup de place.

Jour 2

Le parc vire au toast et les pintes se multiplient

Un 9h30 sans hâte, un bâtiment qui joue des tours à l’œil, et un après-midi qui n’a jamais vraiment décidé de rentrer.

Neuf heures et demie du matin, c’est, selon les normes de toute vacance digne de ce nom, presque le point du jour — et pourtant nous voilà, rassemblés dehors à l’heure dite avec la discipline sinistre de gens qui, la veille au soir, avaient signé pour ça par écrit. Le plan était modeste : marcher vers Marble Arch, s’arrêter pour un café et un petit-déjeuner dont le seul but est de justifier le café, et arriver dans un ordre à peu près convenable. Des plans modestes, exécutés exactement comme prévu, ça se fait rare, alors ça, déjà, c’était une petite victoire.

On était réservés pour Frameless à 11 heures, et on est arrivés, bien sûr, une heure en avance — un instinct bien britannique que le lieu a récompensé en nous laissant simplement entrer à 10 heures, comme s’il avait deviné notre impatience depuis le début. Je ne tenterai pas d’expliquer ce qu’est vraiment Frameless, en partie parce que je ne suis pas sûr qu’une explication simple survivrait au contact de l’expérience, et en partie parce que certaines choses se découvrent mieux sans qu’on vous les explique avant. Ce que je peux dire, c’est que ça réinvente carrément la façon de regarder l’art, et j’ai bien l’intention d’y retourner — à Londres la prochaine fois, ou peut-être à Paris, où il paraît qu’on peut faire le même tour de magie.

Certaines expériences résistent à l’explication, par principe. Frameless en fait partie, et je la respecte trop pour vous gâcher le tour.

L’apéritif, c’était avec notre ami Gary, prévu à 12h30 au Chesterfield Arms — nom du pub, façon de parler, puisque tout s’est passé résolument dehors. Il faisait assez chaud pour que rester à l’intérieur soit un choix de vie que personne n’était prêt à faire.

Pour y arriver, on a coupé par Hyde Park, qui n’était pas vert, contrairement à la réputation. Il avait pris la couleur des biscuits digestifs, brûlé dans un jaune-brun uniforme que je ne lui avais jamais vu — le genre de chose qui vous fait reconsidérer, brièvement, ce que “été britannique typique” est censé vouloir dire.

On est arrivés en avance au pub — l’avance, décidément, c’est le thème du jour — et on a pris deux bières avant que Gary n’arrive, moment où c’est devenu, inévitablement, la deuxième tournée. La deuxième tournée, pour des raisons que je ne peux pas pleinement expliquer, ne me convenait pas tout à fait, alors la solution diplomatique a été de déménager entièrement : quelques centaines de mètres plus loin, vers un deuxième pub, dehors aussi, parfaitement content de laisser le temps nous arriver dessus.

Et ça, en vérité, c’était toute la matinée bien remplie : une pinte à la main, les nouvelles échangées dans le désordre, et le monde qui passait exactement au rythme où il doit passer quand on n’a nulle part où être. Certains jours se construisent autour d’une seule chose spectaculaire. Celui-là avait eu son moment spectaculaire tôt — un bâtiment qui réinvente le regard — puis avait eu la sagesse de passer le reste de ses heures sur rien de plus ambitieux qu’une bonne compagnie et une bière fraîche. Et ce n’était que le début.

Un déjeuner qui refusait de finir

Un après-midi chez El Pirata

Certains déjeuners, c’est un sandwich au bureau. D’autres, quarante-cinq minutes si on a de la chance. Et puis il y a les déjeuners qui commencent à 13h30 et ne se terminent pas vraiment, plutôt interrompus gentiment par l’arrivée du crépuscule. C’était celui-là.

À quelques centaines de mètres du dernier pub respectable du chic Mayfair — la distance qu’on peut tituber en rentrant, information qui allait s’avérer utile — une table pour trois nous attendait chez El Pirata. Et une réservation, cher lecteur, n’était pas une suggestion. C’était une exigence, un cordon de velours, un petit miracle d’organisation. C’est, selon la plupart des avis raisonnables, l’un des meilleurs restaurants espagnols de Londres, et Londres ne laisse pas ce titre facile à décrocher.

Dès qu’on est entrés, il est devenu clair que Gary évolue à un autre niveau d’existence que le reste d’entre nous. Gary, figurez-vous, est connu, ici. Le maître d’hôtel l’a accueilli comme un vieil ami revenant de la guerre, et on a été portés à notre table par la seule force gravitationnelle du statut de client régulier de Gary. Je n’ai rien fait pour mériter ce traitement. Je l’ai accepté quand même.

Entre Bianca — notre serveuse de l’après-midi, charmante, originaire de Porto Rico, et douée de la patience particulière qu’il faut pour nourrir et abreuver trois adultes pendant deux heures et demie sans jamais donner l’impression de regarder l’horloge. Elle ne se contentait pas de remplir les verres ; elle orchestrait tranquillement ce qui allait devenir un petit festin d’usure.

Parce que voilà le truc, avec El Pirata : on commande des tapas en pensant que c’est une façon légère et élégante de manger. Un peu de ci, un peu de ça. Très civilisé. Et puis la première tournée arrive, et c’est magnifique, et quelqu’un dit “on en reprend quelques-unes ?” et soudain, c’est une deuxième tournée complète de tapas, comme si la première n’avait été qu’un échauffement. Les bouteilles de vin rouge ont suivi le même rythme — pas une, mais deux, arrivant avec l’inévitabilité tranquille d’une marée qui monte.

Quelque part entre la deuxième vague de croquetas et la deuxième bouteille, la conversation a pris toute la place. Il y a un genre particulier de déjeuner où la nourriture devient presque accessoire au rattrapage — où des mois, peut-être plus, de nouvelles doivent se déballer, et les plats continuent d’arriver juste pour occuper vos mains pendant que votre bouche est occupée à des choses plus importantes. C’était ce genre de déjeuner-là.

Le temps que les expressos arrivent — le signal international qu’un repas touche théoriquement à sa fin — il était presque 16 heures. Deux heures et demie s’étaient volatilisées. Quelque part, dehors, tout un après-midi londonien s’était passé sans nous. On avait, à un moment donné, cessé de déjeuner pour simplement vivre dans une très agréable, très bien nourrie parenthèse de la journée.

Verdict : réservation absolument indispensable. Deuxième bouteille absolument indispensable. Regret : absolument aucun.

Quand on a oublié qu’on avait des pieds

Le déjeuner terminé, Gary est sagement rentré chez lui, écoutant sans doute quelque sagesse lui disant que les exploits du jour étaient accomplis. Jacques et moi, apparemment allergiques aux décisions raisonnables, avons déclaré qu’il nous fallait une “marche digestive” — expression qui sonne médicale mais qui veut simplement dire “on va marcher des distances absurdes et appeler ça de la santé”.

On s’est dirigés vers Oxford Street et on a fait du lèche-vitrine jusqu’à Oxford Circus, avec la détermination concentrée de gens qui n’avaient aucune intention d’acheter quoi que ce soit mais toute l’intention de regarder. Un virage à droite dans Regent Street plus tard, on a plongé dans Carnaby Street, qui aime bien se présenter comme le cœur battant du Londres des sixties. Soixante ans plus tard, c’est plutôt une boutique de souvenirs que le Swinging London, mais le fantôme de l’époque traîne encore, on dirait, dans les pavés. On n’achète pas l’authenticité, mais apparemment, on peut marcher là où elle se trouvait.

De là, une courte marche nous a menés à Piccadilly Circus et au vrai clou de l’après-midi : Waterstones Piccadilly, autoproclamée plus grande librairie d’Europe, et je n’ai aucune raison d’en douter. Étage après étage de livres, des cafés glissés entre les rayons, et — crucial pour un dos de 73 ans — un canapé. Jacques est parti à la chasse aux livres de blues avec le sérieux d’un homme en mission. Moi, je suis parti à la chasse d’une surface horizontale, et j’en ai trouvé une. On a tous les deux réussi.

Bien restaurés, on a continué vers Leicester Square et Chinatown, en caressant de vagues projets de dîner qui se sont effondrés dès qu’on s’est rappelé qu’il était encore le milieu de l’après-midi — erreur de débutant pour quiconque a déjà essayé de dîner à 15 heures et s’est retrouvé face à des chaises empilées et un haussement d’épaules. Le plan B s’est révélé sous la forme du Porcupine, un petit pub préféré niché près de l’entrée du métro de Leicester Square. Après tant de trottoir, la pinte qui a suivi n’avait pas simplement bon goût — elle avait un goût mérité.

Sentant que nos jambes avaient déposé une plainte officielle, on a hélé un taxi noir. Trente livres plus tard — la monnaie préférée de Londres pour dire “s’il vous plaît, plus de marche” — on était de retour à l’hôtel, où une sieste de récupération était moins une suggestion qu’une nécessité biologique.

Vers 19 heures, restaurés et n’ayant apparemment rien appris, on est repartis marcher — cette fois vers Little Venice, nichée derrière Paddington le long du Grand Union Canal. Ça s’est révélé merveilleusement animé, plein de bars et de restaurants, et on n’a eu aucun mal à s’installer pour une bonne pinte de vraie bière et un petit en-cas.

Le temps qu’on rebrousse chemin vers Paddington et l’hôtel, nos téléphones affichaient fièrement 17 000 pas, et on se sentait tout à la fois épuisés et copieusement nourris — les deux grands accomplissements de toute journée londonienne réussie. Heureux, les pieds lourds, prêts pour le sommeil, on a déclaré cette journée bien marchée.

Jour 3

Vues du Shard, Scotch Eggs, et une bizarrerie de métro innommable

La journée a commencé comme toutes les bonnes journées devraient : à une heure civilisée, avec un thé tiré de la petite bouilloire-et-sachet de la chambre, et une douche qui comptait comme revigorante plutôt que simplement mouillante. À 9h30, on était habillés, nourris d’optimisme, et prêts pour ce que l’itinéraire promettait être une journée chargée. L’itinéraire ne se trompait pas.

Premier arrêt, la station de métro la plus proche, pour le genre de trajet dont Londres a le secret — deux lignes, un changement à Baker Street, débarqués finalement à London Bridge, où le petit-déjeuner attendait sous la forme d’un café et d’un pain au chocolat. “Petit-déjeuner rapide” s’est révélé être l’expression clé, assez rapide pour qu’une généreuse bouchée aille se réinstaller de la pâtisserie sur le devant de mon polo blanc, où elle a établi résidence permanente comme un petit continent brun pour le reste de la journée. (Il a depuis été expulsé, rétroactivement, par un logiciel de retouche photo — preuve qu’au XXIe siècle, même votre garde-robe a droit à un second brouillon.)

Dominant plutôt magnifiquement la gare de London Bridge, le Shard, le plus haut bâtiment d’Europe de l’Ouest, était la vraie destination de la matinée, contrairement au détour sur le polo.

Les billets étaient réservés pour 11 heures ; on est arrivés en avance, ce que le Shard, imperturbable, a simplement absorbé. Il y a eu la photo obligatoire à l’entrée (une histoire pour une autre fois), puis deux ascenseurs successifs nous ont déposés au sommet à une vitesse qui vous fait vous demander si le bâtiment ne fait pas un peu de frime. Ce n’était pas ma première visite, mais la vue à 360 degrés a quand même frappé de plein fouet, aidée énormément par une matinée si claire et ensoleillée que ça en semblait presque pas britannique du tout.

Un guide touristique londonien sur place a donné une présentation qui réussissait à être à la fois instructive et vraiment drôle, combinaison plus rare qu’elle ne devrait l’être.

Toutes les bonnes vues doivent finir, alors on est redescendus, direction le Borough Market, puis vers le Bunch of Grapes pour déjeuner : une pinte bien tirée de Young’s Special et un scotch egg. Difficile d’imaginer combinaison plus britannique, à moins de faire la queue sous la pluie pour parler du temps. Je ne pense pas qu’une telle chose existe.

Après le déjeuner, on s’est séparés — j’avais envie de retourner du côté de l’hôtel pour faire quelques courses, tandis que Jacques préférait rester pour chercher le Mur romain de Londres, sans doute en quête d’une histoire encore plus ancienne que la queue pour les ascenseurs du Shard. Dans le métro du retour, je suis tombé sur une des plus belles bizarreries de Londres, heureusement capturée en photo et ne nécessitant, comme promis, aucun commentaire supplémentaire.

De retour à Paddington, on a expédié efficacement un peu de shopping, suivi d’un retour à l’hôtel pour une brève pause avant de se préparer pour la soirée — qui, comme il se trouve, était toute la raison d’être de ce court voyage à Londres.

198 marches, un gin tonic, et La Bohème

Vers 17h30, on s’était douchés, changés, et fait la solennelle mise à niveau du polo taché de café vers une Vraie Chemise, les pantalons longs remplaçant les shorts dans un rare élan de rigueur vestimentaire. Covent Garden nous attendait. On était, en théorie, prêts.

Ce à quoi je n’étais pas prêt, quelque part vers Leicester Square dans le métro, c’est le souvenir qui m’est revenu comme une vieille dette : la station Covent Garden. Celle que j’avais juré d’éviter. Celle avec ses 198 marches, parce que l’alternative, c’est faire la queue pour l’ascenseur pendant à peu près la durée d’un opéra de Puccini. Il n’y a pas de troisième option. Mes jambes ont déposé une plainte officielle, on a fait quelques pauses stratégiques en montant, mais — et je le dis avec une certaine fierté — je n’étais même pas essoufflé en haut. Il y a quelques mois, ça ne se serait pas passé si bien.

On est ressortis dans la foule habituelle, parce que Covent Garden n’est jamais rien d’autre que bondé. On a erré à la recherche de quelque chose de simple — un en-cas, un verre, rien de fantaisiste — et découvert que Covent Garden ne fait pas vraiment dans le “simple”. Ça fait dans le restaurant complet, les magiciens qui se produisent à l’étage, et un quatuor à cordes qui met l’ambiance en bas, mais un coin tranquille pour un en-cas rapide n’était visiblement pas au programme.

Alors on a pivoté vers le Royal Opera House lui-même, au 5ème étage, bar et terrasse, où le gin tonic a été livré exactement comme promis. La nourriture, elle, non.

On est ressortis, et le salut est arrivé sous la forme peu glamour d’une épicerie de coin quelques rues plus loin, vendant des parts de pizza à quelques tables. Ça n’aurait pas dû être le point fort de la soirée. Ça l’a un peu été quand même.

Avec du temps encore à tuer, on est descendus vers le Strand et on a plongé dans le Coal Hole — un vrai morceau d’histoire, censé être bâti sur l’ancienne cave à charbon du Savoy Hotel d’à côté. Autrefois le domaine des charbonniers de la ville, il s’est réinventé à l’époque victorienne en cabaret-souper, plein de numéros comiques et de ballades exagérées. Avec le recul, c’est clairement là que l’en-cas aurait dû se passer. Leçon classée pour la prochaine fois.

Quelques minutes de marche plus tard, on était de retour au Royal Opera House pour le lever de rideau de 19h30 : La Bohème.

Et ça a tenu ses promesses — une production vraiment impressionnante, de superbes décors, trois heures qui ont filé. On est ressortis en souriant. Un premier opéra ensemble, père et fils, et certainement pas le dernier. Il y a plein d’autres opéras et de capitales là dehors, et je garderai l’œil ouvert pour la prochaine occasion.

Métro retour à l’hôtel, un au revoir à la porte. Mon vol de retour, le lendemain matin, est matinal ; mon fils, lui, a le luxe d’une grasse matinée avant le sien.

Jour 4

Une fin parfaite pour un week-end parfait

Dimanche matin. Départ de l’hôtel : prévu pour 7h30. État réel de conscience : bien éveillé bien avant ça, parce que mon horloge interne s’est apparemment autoproclamée Chef de la Ponctualité et refuse, par principe, de me laisser dormir trop longtemps.

Une rapide toilette, une tasse de thé bue debout comme une personne civilisée en pleine évasion, et j’ai payé la note à 6h30 — une heure en avance sur mon propre horaire déjà généreux, ce qui ressemblait moins à de l’efficacité qu’à mon horloge interne qui frimait un peu.

Puis est venue la grande décision stratégique du matin : Paddington ou Edgware Road ? Edgware Road est 700 mètres plus loin, ce qui sonne comme la mauvaise réponse jusqu’à ce qu’on considère que ça vous évite un changement de métro au lieu de deux, et j’allais presque certainement marcher plus de 700 mètres dans les couloirs du métro de toute façon. Le temps était agréable, la route était droite, alors Edgware Road ce fut — un triomphe de la logistique sur la paresse.

Tottenham Hale a livré son propre petit miracle : un Stansted Express partant deux minutes après mon arrivée, la rame presque vide, le train rafraîchissement rapide. Pendant ce temps, à l’aéroport, le rassemblement traditionnel des vacanciers se tenait exactement là où on s’y attendait, l’air exactement aussi perdu que la tradition l’exige. J’ai filé à travers la sécurité, arrivant au moment précis où un nouveau couloir s’ouvrait, faisant de moi son premier passager inaugural — le genre de chance qui semble suspicieusement immérité, un dimanche matin.

Avec deux heures soudainement offertes, un petit-déjeuner semblait s’imposer. Au restaurant, ayant poliment demandé une table pour un, on m’a demandé : “Avez-vous des allergies ?” J’ai bien failli répondre “oui — aux gens qui me posent des questions”, mais la retenue l’a emporté. J’étais, après tout, de bonne humeur, et les bonnes humeurs méritent de survivre au contact du bavardage de l’industrie hôtelière.

Le petit-déjeuner fut sans hâte, le cappuccino ambitieusement surdimensionné, quelques lignes écrites pour ce blog même, et une balade dans le duty-free confirmant une fois de plus que le duty-free existe surtout pour qu’on s’y promène, pas pour qu’on y achète.

L’embarquement, façon Ryanair, s’est déroulé avec sa chorégraphie habituelle : passagers enregistrés, puis mis debout sur un escalier pendant un bon quart d’heure, comme si faire la queue forgeait le caractère.

J’ai décliné l’invitation à participer, observant depuis une distance de sécurité et ne présentant ma carte d’embarquement qu’au dernier appel — arrivant, une fois de plus, dernier dans l’avion. L’avion est parti à l’heure quand même, ce que je choisis de considérer comme un aval personnel de ma stratégie.

Encore quelques épisodes Netflix, un décalage d’une heure vers l’heure française, et — comme par magie — le chariot de boissons est apparu pile à l’heure de l’apéritif. Un grand gin tonic plus tard, l’avion s’est posé à l’heure, sans histoire, dans le meilleur sens du terme.

Une fin parfaite pour un week-end parfait.

En somme : un week-end excellent, plein de rires — marches comprises.

Return to Mission Control (J2S  Blog)