But before the hangover, before the tea, before anything else — happy Golden Wedding Anniversary to us. Fifty years ago today, in England, we made it official. Fifty years! Some empires haven’t lasted that long.

In which we turn fifty

(Married, not old. Well. Both)

DRAFT

Let the record show: the second gin & tonic of last night’s aperitif performed admirably. I slept like a log — a large, gin-soaked, thoroughly unconscious log. The morning-after fee for this was a mild hangover, a sensation so unfamiliar these days that I nearly didn’t recognise it, having been more or less on the wagon for months. But holidays exist precisely so you can fall dramatically off said wagon, preferably face-first into a G&T. The breakfast tea in bed, delivered like a small act of mercy, worked wonders.

Breakfast continued its winning streak, highlighted once again by the “diet” peach juice, a beverage I remain suspicious of but keep drinking anyway. We sat at the exact same table as yesterday, because at this point I am less a guest and more an archaeologist, retracing my own footsteps in the ongoing Case of the Missing AirPod.
Enter a stroke of genius: the Find My app, which announced the left AirPod was nearby but too far to connect — the digital equivalent of a friend waving at you from across a canyon. So began Lap Three of Up-and-Down-the-Floors, interrogating staff members who had done nothing to deserve this. Passing reception for the third time, the concierge flagged me down: a cleaner had found it, and it was being personally delivered to the room. Case closed. Honestly, every single staff member here has been relentlessly kind and helpful, which after three laps of the building, I appreciated more than usual.

By 10am, AirPod reunited with owner, we set off on foot for the beach — a 30-minute walk past the cathedral, under a sun that had clearly decided subtlety was for other days. We collapsed gratefully under a sunshade with a firm plan to do as little as humanly possible, ideally while soundtracked by my newly-recovered earbuds.

Mission accomplished on all fronts: 3.5 hours of beach, a pit stop in town for a large, cold, deeply necessary beer, and back at the hotel just after 3.

Then: the wellness routine, now sacred ritual. Lukewarm pool water, a dimly lit room, a bed built for snoozing, and prog rock in my ears. I am going to miss this specific combination of things with an intensity that borders on grief.

Ninety minutes down there, followed by the usual reluctant march back upstairs for a shower and the finishing-off of the hotel’s welcome bubbly, because leaving unfinished champagne in a fridge felt like tempting fate.

For the anniversary dinner, we walked to the old town, past the cathedral again (we know it well by now), pausing halfway for an aperitif — a Mojito of genuinely heroic proportions on my part.

We arrived at the restaurant, rooftop, infinity pool, at 8pm sharp, and were greeted with champagne, because apparently the evening hadn’t decided to be sufficiently golden yet. Six courses followed, all excellent, alongside two bottles of white wine that did not stand a chance. As night fell, two enormous cruise ships slid out of the harbour in the distance, which felt like a suitably cinematic backdrop for fifty years of marriage.

Restaurant Urbà: 9 out of 10. I’d go back. I might even bring the same person I married fifty years ago — she’s grown on me.

The walk home took half an hour, and the bed, when it finally arrived, was very warmly welcomed indeed.

A golden anniversary well spent.

Previous day / Next day

A cathedral, a palace and a hip that has opinions

6:30am. The sun isn’t even fully committed to the day yet, and here I am, wide awake, having just staged an involuntary all-night wrestling match between my hip joint and every available sleeping position. Spoiler: the hip won. On points, in every round.
Turns out my body had also quietly decided to run a little overnight experiment in hypoglycaemia, because why have one uncomfortable mystery when you can have two working in tandem? Mystery solved, mostly — low blood sugar has a way of explaining an awful lot in hindsight, including why 3am felt like a personal betrayal.

Too early to actually do anything about any of this, so I did what any reasonable person does at this hour: lay very still and planned the day like a tiny general plotting a very low-stakes campaign.

Here’s where the troops are headed this morning (only theoratical at this point):
• La Seu — the cathedral, because you can’t come to Palma and not gawk at the big Gothic showstopper on the seafront
• Almudaina Palace — royal digs right next door, presumably with better climate control than my hotel room
• Parc de la Mar — a stroll by the water to let the cathedral views sink in properly
• The old town — no fixed route, just vibes and alleyways
Lunch is intentionally undefined. Bars and restaurants will be discovered the old-fashioned way — by wandering until something smells irresistible.

Hip status: grudgingly cooperative. Blood sugar: presumably relieved to have made the news. Plan: loose, sensible, and entirely subject to change the moment a pastry gets involved. More after breakfast.

A Cathedral, a Cardio Workout, and a Cocktail Called Consequences

Of course it didn’t turn out quite like the plan. Plans, we’re discovering on this trip, are merely polite suggestions that the day nods at before doing exactly as it pleases.
We set off through the Parc de la Mar towards the cathedral, arriving with the sort of punctuality that deserved a medal but instead earned us twenty minutes standing about waiting for the doors to open. Not wasted minutes, mind you — enterprising as ever, we used the time to buy our entrance tickets online, thereby queuing twice for the privilege of going in once. Once inside, though, all was forgiven. It really is an extraordinary building, the sort of place that makes you crane your neck and forget you were mildly grumbling about it ten minutes earlier.

Back out into the sunshine, we wound through the old town’s narrow streets on the hunt for a bistro — coffee for the caffeine, cold water for the dignity. It didn’t take long to find one, and thus began pit stop number one of what would prove to be a day built almost entirely around pit stops.

The Great Tapas Expedition That Wasn’t

The plan — there’s that word again — was to stroll gently down to the marina and find a charming little tapas bar for lunch. What followed was less a gentle stroll and more an expedition. Several kilometres later, having seen approximately no bars and no restaurants matching the ones so vividly imagined in our heads, we finally stumbled upon somewhere that would do.

Two large beers arrived and vanished with alarming speed and even more alarming satisfaction. Sitting down had never felt like such an achievement.
By early afternoon, defeated but rehydrated, we decided the sensible move was to retreat to the hotel and let the rooftop pool and basement sauna do the heavy lifting instead.

Reservations, Recliners, and a Small Tactical Victory

En route, we popped into the Cuba Sky Bar to book a table for the evening’s aperitif — a small errand that turned out to be the single wisest decision of the day. Back at the hotel, every pool lounger had been claimed with the sort of territorial confidence usually reserved for flag-planting explorers, so we settled instead into the plush armchairs by the bar, ordered drinks and sandwiches, and called it a win.

An hour of blazing sun later, we retired downstairs to the wellness area — blissfully crowd-free and thoroughly relaxing. Verdict: to be repeated, ideally with headphones and a playlist built for serious, committed chilling out.

Cocktails with a View (and a Price Tag to Match)

A short nap back in the room recharged us for round two. The walk to the Sky Bar took a mere ten minutes, and the place was heaving — but for very good reason. The views over the marina and the cathedral were genuinely stunning, and the cocktail prices, it must be said, were equally spectacular in their own way. We spent a couple of happy hours taking it all in and loosely sketching plans for tomorrow, fully aware of how much stock to put in those.

Back to the hotel for a nightcap and an early night, legs tired, wallet lighter, spirits thoroughly high.

All in all: a good holiday day. Plan be damned.

Previous day / Following day

Suite à mon billet sur le Provençal la question se posait au sujet du Marseillais et donc voila quelques réponses:

1. Le marseillais : un dialecte du provençal

– Le marseillais est une forme locale du provençal, parlée traditionnellement à Marseille et dans sa région proche. Il fait donc partie de l’ensemble occitan, comme tous les dialectes provençaux.

– Il partage la plupart des traits linguistiques du provençal (grammaire, vocabulaire de base, prononciation), mais avec des influences uniques dues à l’histoire de Marseille.

❈❈❈

2. Particularités du marseillais

a. Influences linguistiques

– Italien : Marseille a accueilli une forte immigration italienne (notamment génoise et napolitaine) depuis le Moyen Âge. Cela a laissé des traces dans le vocabulaire et la prononciation.

  – Exemples : “pasta” (pâtes), “fritelle” (beignet), “minestrone” (soupe).

– Espagnol : Influence des échanges méditerranéens et des migrations.

– Grec moderne et arabe: Apports plus récents liés aux vagues d’immigration du XXe siècle.

– Français : Le marseillais a intégré de nombreux mots et expressions françaises, surtout depuis le XIXe siècle.

b. Prononciation

– Accent tonique marqué : Le marseillais est connu pour son intonation chantante et son accentuation forte sur certaines syllabes.

– Prononciation des voyelles :

  – Le “e” muet français est souvent prononcé (ex. : “la femme” → “la fèmme“).

  – Le “a” final est parfois élidé ou transformé (ex. : “Marseille” → “Marsèio” en provençal standard, mais souvent “Marsèille” en marseillais).

– Consonnes :

  – Le “r” est souvent roulé (comme en espagnol ou italien).

  – Le “s” final est parfois prononcé (ex. : “les amis” → “lé amiss“).

c. Vocabulaire spécifique

Le marseillais a développé un lexique unique, mêlant provençal, italien, français et argot local :

– “Pégouille” : mélange, désordre (du provençal “pega” = colle).

– “Caganis” : petits escargots (typiques de Marseille).

– “Panisse” : galette de farine de pois chiches (emprunt à l’italien “panissa”).

– “Pastaga” : pastis (apéritif local).

– “Adieu” : utilisé pour dire “au revoir”, même le matin (typique du sud).

– “Fada” : fou (du provençal “fada”).

d. Grammaire

– Le marseillais utilise souvent la **structure provençale**, mais avec des simplifications ou des emprunts au français :

  – Exemple : “Je vais à la plage” → “Vau à la plajo” (provençal standard) ou “Je vais à la plage” (marseillais moderne, avec influence française).

  – Les conjugaisons restent proches du provençal, mais avec des variantes locales.

❈❈❈

3. Comparaison avec le provençal “standard”

❈❈❈

4. Statut et usage actuel

– Le marseillais est avant tout une langue orale, utilisée dans les quartiers populaires et les familles marseillaises. Il est rarement écrit (sauf dans la littérature ou le théâtre local).

– Reconnaissance : Comme le provençal, il n’a pas de statut officiel, mais il est célébré comme un symbole de l’identité marseillaise.

– Menace de disparition : Comme beaucoup de dialectes urbains, le marseillais recule face au français standard, mais il reste très présent dans l’accent et le vocabulaire local.

❈❈❈

5. Exemple de phrase

– Français : “Je vais au marché acheter des légumes.”

– Provençal standard : *”Vau au mercat comprar de legumas.”*

– Marseillais : *”Je vais au marché acheter des légumes, mais vite fait !”* (avec un accent chantant et des mots comme “pégouille” ou “caganis” glissés dans la conversation).

❈❈❈

En résumé

– Le marseillais est une variante urbaine et métissée du provençal, elle-même un dialecte de l’occitan.

– Il se distingue par son mélange d’influences (italien, espagnol, français, grec, arabe) et son accent tonique.

– C’est une langue vivante et populaire, mais surtout orale, qui reflète la diversité culturelle de Marseille.

Return to Mission Control  

Souvent, j’écris — ou j’essaie d’écrire — en provençal, façon Pagnol, en saupoudrant mes textes de quelques expressions marseillaises que je connais depuis mon enfance. Il faut dire que j’ai été à bonne école : ma mère était belle… et surtout marseillaise ! 😄

Mais voilà le paradoxe : aujourd’hui, j’habite à Carcassonne, dans une région où l’on parle — ou parlait — plutôt occitan, languedocien, et pas très loin de chez nous, catalan.

Et là, je me suis posé une question toute simple : pourquoi tout ça se ressemble autant ?

Certains mots, certaines tournures, certaines sonorités donnent parfois l’impression d’entendre des cousins qui auraient grandi dans des familles différentes. On reconnaît quelque chose, sans toujours savoir exactement quoi.

Alors, plutôt que de continuer à faire semblant de maîtriser le provençal avec l’assurance d’un Marseillais qui sait tout mieux que tout le monde, j’ai décidé de faire quelques recherches.

Et, ma foi, j’ai découvert que l’affaire était beaucoup plus intéressante que je ne le pensais.

Voici donc le résultat de mes petites recherches… et l’explication de pourquoi, entre Marseille, Carcassonne et la Catalogne, on ne parle pas exactement la même langue, mais on se comprend parfois presque sans le savoir.

La question des différences entre le provençal et l’occitan est souvent source de confusion, car le provençal est en réalité une variante régionale de l’occitan. Voici une clarification structurée pour bien comprendre leurs liens et leurs distinctions :

➨1. L’occitan : une langue, plusieurs dialectes

–L’occitan est une langue romane parlée dans le sud de la France, une partie de l’Italie (vallées occitanes) et de l’Espagne (Val d’Aran). Elle se divise en plusieurs dialectes principaux:

  – Provençal (Provence, Alpes-Maritimes, une partie du Comtat Venaissin)

  – Languedocien (Languedoc, une partie de la Provence)

  – Gascon (Gascogne, Béarn, une partie des Landes)

  – Auvergnat (Auvergne)

  – Limousin (Limousin)

  – Vivaro-alpin (Dauphiné, Alpes du Sud, vallées occitanes italiennes)

– Le provençal est donc un dialecte de l’occitan, au même titre que le gascon ou le languedocien.

➨2. Différences entre le provençal et les autres dialectes occitans

a. Phonétique et prononciation

– Provençal:

  – Prononciation des voyelles nasales (comme “an” en français, mais souvent plus marquée).

  – Le “a” final est souvent muet (ex. : “cantou” se prononce “cantou”).

  – Le “l” final est parfois vocalisé (ex. : “soulen” pour “soleil”).

– Autres dialectes (ex. gascon, languedocien):

  – Le gascon a des particularités comme la transformation du “f” latin en “h” (ex. : “hèsta” pour “fête”).

  – L’auvergnat et le limousin ont des voyelles plus fermées et des consonnes plus douces.

b. Vocabulaire

– Provençal :

  – Mots spécifiques comme “pichot” (petit), “cagois” (escargot), “tavèlo” (table).

  – Influence du français et de l’italien (proximité géographique).

– Autres dialectes :

  – Le gascon utilise des mots comme “hen” (femme), “eth” (le).

  – Le languedocien partage plus de vocabulaire avec le catalan (ex. : “jorn” pour “jour”).

c. Grammaire

– Provençal :

  – Utilisation de l’article défini “lou” (masculin) et “la” (féminin), comme en français.

  – Conjugaison verbale proche du français (ex. : “cantar” → “canti”, “cantas”, “canta”).

– Autres dialectes :

  – Le gascon a une conjugaison plus complexe (ex. : “cantar” → “canti”, “cantes”, “canta”).

  – L’auvergnat utilise des formes archaïques (ex. : “chantar” → “chanto”, “chantas”, “chanta”).

➨ 3. Statut et reconnaissance

– Occitan :

  – Reconnue comme langue régionale en France, mais sans statut officiel.

  – Enseignée dans certaines écoles (calandretas) et utilisée dans la signalétique en Occitanie.

  – Standardisation moderne (norme classique et norme mistralienne).

– Provençal :

  – Souvent perçu comme un “dialecte” ou une variante locale de l’occitan.

  – Moins standardisé que l’occitan “commun”, mais très présent dans la culture provençale (poésie, théâtre, chansons).

4. Exemple comparatif

5. Culture et identité

– Provençal :

  – Associé à la culture des troubadours, à la poésie de Frédéric Mistral (prix Nobel), et aux traditions comme la santons ou la pétanque.

  – Souvent utilisé dans un cadre folklorique ou littéraire.

– Occitan (autres dialectes) :

  – Culture plus diversifiée, avec des influences celtes (Auvergne), basques (Gascogne), ou catalanes (Languedoc).

  – Musique traditionnelle (ex. : La Mal Coiffée, Massilia Sound System).

En résumé

– Le provençal est un dialecte de l’occitan, comme le gascon ou le languedocien.

– Les différences entre ces dialectes portent sur la prononciation, le vocabulaire et quelques règles grammaticales.

– L’occitan est la langue “parapluie” qui englobe toutes ces variantes, tandis que le provençal est une forme régionale spécifique.

Return to Mission Control