🇬🇧

Swells, siestas and spicy regret

Last night, I shattered personal records and possibly my social life by going to bed at 8:30 p.m. That’s not a typo. I skipped dinner, tucked myself in, and surrendered to the sweet siren song of jet lag. Somewhere, a grandmother is nodding in approval.

Of course, sleep was not the smooth lagoon-cradle I had envisioned. The waves—yes, waves—were having a full-on party outside. Not the gentle lap-lap of a tranquil paradise, but more like Poseidon had a vendetta. By morning, the sea had crept right up to our garden, like an uninvited guest who doesn’t knock, just shows up and sits on your lawn furniture.

We had grand plans: a boat and snorkel adventure with H2O to track down manta rays and other underwater celebrities. But then H2O called with an update: the predicted 2.5-meter swell had turned into a 4.0-meter aquatic rollercoaster. Apparently, mantas don’t enjoy getting tossed around like salad, and neither do we. So, for the price of a small used car, we decided to postpone.

With no urgent marine missions ahead, we leaned into the lazy life. Coffee (not beer, it was before 10 a.m., we’re classy), a stunning view, and the existential question of “do we swim first or eat first?”

We chose a walk—to work up an appetite, pretend to be fit, and see if the waves were still trying to take over Matira Beach. They were. Surfers had arrived to turn it into their personal playground, which was fun to watch and also a solid reminder that I am not, nor will I ever be, “one with the wave.”

Lunch happened at the Bora Bora Beach House, where the view was better than the food, and the prices were higher than the tide. I’ve had more satisfying meals in airport lounges. I shall be venting elegantly in a review soon. I bought a cap there two years ago; this time I left with a T-shirt and a sense of fiscal betrayal.

Post-lunch, it was back home and straight into the water, which had finally calmed down. We spent the afternoon in a blissful loop: sea, sun, sea again, sun some more, followed by a nap that I like to think of as “powering up for Happy Hour.”

Because priorities: Happy Hour at the InterContinental next door kicks off at 17h30, and you know I wasn’t going to miss that. A quick shower and a 50-meter moonwalk down the beach and we were there, ordering cocktails with the enthusiasm of people who survived a nearly-a-snorkel trip.

The drinks? Divine. The staff? Delightful. The view? Ridiculous in the best way.

Then, surprise! A couple we’d met back in Moorea joined us, and clearly the universe wanted us to dive deeper into the cocktail menu. Round two: I boldly order the “spicy one” with pepper syrup. I now understand why it comes with a warning. It’s less “cocktail” and more “molotov mojito.” Let’s just say my taste buds saw things. Things they can’t unsee.

Back at home, we had a light dinner outside under the stars. It wasn’t even 9 p.m. and I was back in bed, typing this with the relaxed urgency of someone living their best semi-horizontal life.

Tomorrow? Who knows. But today, we mastered the art of doing not much at all—and doing it exceptionally well.

---

🇫🇷

Vagues, siestes et regrets pimentés

La nuit dernière, j’ai battu un record personnel (et probablement ruiné ma street cred) en me couchant à… 20h30. Oui, vingt heures trente. Sans dîner. Une performance remarquable digne d’un koala sous somnifères.

Mais bien sûr, ce sommeil de champion n’a pas duré. Réveils multiples : les vagues faisaient un vacarme pas possible. Pour un lagon censé être calme, on aurait dit que l’océan avait décidé de faire un concert rock. Ce matin, surprise : l’eau était remontée jusqu’à notre jardin, comme si la mer avait décidé de s’inviter à prendre un café sans prévenir.

Au programme de l’après-midi : sortie bateau et snorkeling avec la compagnie H2O, à la recherche de raies manta et autres créatures marines mystérieuses. Mais voilà qu’H2O nous appelle : la houle prévue à 2,50 m fait en réalité 4 m. Résultat : les raies sont en RTT et seules les zones coralliennes du nord de la lagune sont praticables. Vu le prix de l’excursion, qui n’inclut même pas une raie garantie, on a décidé de reporter.

Du coup, matinée sans pression. Café (pas encore l’heure de la bière, dommage), vue magnifique, et l’angoissante question existentielle : on nage d’abord ou on mange d’abord ?

On opte pour une petite marche digestive pré-repas — faut bien ouvrir l’appétit et faire semblant d’être actifs. Sur la plage de Matira, les vagues sont énormes, au point que les surfeurs sont de sortie. On finit par choisir le Bora Bora Beach House pour déjeuner. Mauvais choix. Vue sympa, plats quelconques, prix hallucinants. Je vais m’empresser d’écrire une critique en ligne pleine de subtilité passive-agressive. J’y avais acheté une casquette il y a deux ans ; cette fois, je repars avec un t-shirt… et une pointe de rancune.

Retour à la maison : deux minutes à pied, puis direct à la mer. L’eau s’est calmée, la marée commence à redescendre. L’après-midi se résume à un enchaînement harmonieux : baignade, séchage au soleil, re-baignade, re-séchage. Puis… sieste. Car attention : l’Happy Hour de l’InterContinental, à 50 mètres de là, commence à 17h30, et il est hors de question de rater ça.

Après une douche rapide, direction le bar pieds dans le sable. Quatre cocktails commandés, vue de rêve, staff adorable, ambiance paradisiaque. C’est le bonheur liquide.

Et là, surprise : un couple rencontré à Moorea débarque et vient s’installer avec nous. Deuxième tournée. Cette fois, je tente le cocktail pimenté au sirop de poivre. Eh bien… je ne referai plus jamais cette erreur. C’était fort. Genre “traumatisme gustatif” fort.

Retour à la maison pour un dîner léger en extérieur, sous les étoiles. Il n’est même pas 21h et me voilà déjà au lit, en train d’écrire ces quelques lignes, bercé par le doux bruit de la mer (beaucoup plus calme ce soir, merci bien).

Demain ? On verra. Aujourd’hui, on a brillamment réussi à ne rien faire. Et à le faire très bien.

Back to Polynesia 2025’s menu

Link back to my master Blog J²S