🇬🇧

How I became full-time water staff in my own home

I think I’ve stumbled onto a full-time job I never applied for: personal water butler. Not for someone else, mind you—just for me. Let me explain.

It all began with a tiny, stubborn aftertaste in our tap water. Perfectly safe to drink, they say. But while my taste buds are fine with French cuisine, they’ve launched a full protest over our chemically-enhanced H2O. It’s subtle, but enough to make me wince every time I take a sip.

Now, before you think I’m being precious, let me assure you—this is nothing compared to the tap water in the U.S., which I would personally rank somewhere between “liquid swimming pool” and “nostalgic whiff of a public jacuzzi.” I can smell it before it even reaches the glass. And yet, in restaurants, it arrives without asking. A wet, chlorinated ambush.

I love carbonated water and drink it constantly. Gone are the days of lugging home 12-packs of sparkling water, and thankfully, so are the days of dragging their plastic carcasses back out to recycling.

Sounds ideal, right?

Except… the SodaStream bottles are only 500ml each. I’m not sure who that’s supposed to hydrate—maybe a small hamster? I, however, go through multiple bottles a day. Which means I’m constantly refilling them, and then refilling the Brita jug, and then waiting for it to filter, and then refilling everything again. Rinse and repeat. (Literally.)

At this point, I’m spending so much time pouring, waiting, fizzing, and pouring again, I’m thinking of wearing a tuxedo and adding “House Water Steward” to my email signature.

Clearly, something must be done. Bigger bottles? A second Brita? A smart fridge with built-in fizz?

I’ll investigate… just as soon as I finish refilling my bottles. Again.

---

La course à l’hydratation

Comment je suis devenu majordome de l’eau à plein temps…

pour moi-même

Je crois avoir décroché un emploi à plein temps sans même postuler : majordome personnel de l’eau. Pas pour quelqu’un d’autre, attention — juste pour moi. Laissez-moi vous expliquer.

Tout a commencé avec un léger arrière-goût tenace dans l’eau du robinet. Parfaitement potable, dit-on. Mais si mes papilles apprécient la cuisine française, elles se révoltent face à notre H₂O subtilement chlorée. C’est discret, mais suffisant pour me faire grimacer à chaque gorgée.

Avant que vous ne pensiez que je fais des manières, rassurez-vous — ce n’est rien comparé à l’eau du robinet aux États-Unis, que je classerais personnellement quelque part entre « piscine liquide » et « souvenir olfactif d’un jacuzzi public ». Je peux la sentir avant même qu’elle n’atteigne le verre. Et pourtant, dans les restaurants, elle arrive sans qu’on la demande. Une embuscade chlorée et humide.

Je l’utilise pour tout : ma machine à espresso, et surtout, mes trois petites bouteilles SodaStream — mon arsenal personnel pour une hydratation pétillante.

J’adore l’eau gazeuse et j’en bois constamment. Fini les jours où je trimballais des packs de 12 bouteilles d’eau pétillante, et heureusement, finis aussi les jours où je devais traîner leurs carcasses en plastique jusqu’au recyclage.

Ça semble idéal, n’est-ce pas ?

Sauf que… les bouteilles SodaStream ne font que 500 ml chacune. Je ne suis pas sûr de qui cela est censé hydrater — peut-être un petit hamster ? Moi, en revanche, je passe par plusieurs bouteilles par jour. Ce qui signifie que je les remplis constamment, puis je remplis la carafe Brita, puis j’attends qu’elle filtre, puis je remplis tout à nouveau. Rincer et répéter. (Littéralement.)

À ce stade, je passe tellement de temps à verser, attendre, gazéifier et verser encore que je songe à porter un smoking et à ajouter « Majordome de l’eau de la maison » à ma signature d’e-mail.

Clairement, quelque chose doit être fait. Des bouteilles plus grandes ? Une deuxième Brita ? Un réfrigérateur intelligent avec bulles intégrées ?

Je vais enquêter… juste après avoir fini de remplir mes bouteilles. Encore une fois.

Link back to my master Blog J²S