🇫🇷

Avec l’accent Parisien

Mon palace sous les toits

Ah mon pote… pas une seule photo de ma piaule d’ado. Rien. Que dalle. Juste des souvenirs qui s’effilochent dans ma caboche comme un vieux pull. Pourtant, j’te jure, c’était quelque chose. La baraque s’appelait La Sauvageraie — rien qu’le nom, t’as déjà l’impression qu’y va se passer des trucs pas clairs. Quatre étages : un pour faire style on est bien élevés, un pour pioncer, un pour bouffer, et un pour faire toutes les conneries possibles.

Tout en bas, au niveau du jardin, c’était NOTRE fierté : le bar-discothèque que mes vieux avaient bricolé pour moi et mes deux frangins. Leur idée ? Mieux vaut qu’les mômes se foutent la tête à l’envers ici, sous notre pif, plutôt que dans des bouges où on sait pas c’qu’ils fabriquent. Et bah crois-moi, on l’a bien rentabilisé, le bouzin. Soirées à gogo, musique à réveiller les morts, l’alcool “en modération” (tu parles !), des slows hésitants, et les fameux premiers bécots qui t’foutent les papillons dans le bide.

À côté, t’avais la cuisine… mon gars, on pouvait y garer une 4L. Et dessous, la cave, coupée en trois pièces cheloues, dont au moins une aurait pu planquer un macchabée tranquille.

Un étage plus haut, t’arrivais dans la partie sérieuse : grande entrée, salle de piano (huit ans à martyriser Chopin, et toujours pas foutu d’jouer à un dîner sans me planter), salon, bureau du daron, p’tit salon avec télé et — devine — un deuxième bar, et la salle à manger où fallait se tenir droit comme un piquet. On restait pas trop traîner là, sauf si on nous sonnait.

Encore au-dessus, l’étage des chambres. Cinq chambres, deux salles de bain. J’étais bien planqué dans la mienne jusqu’au jour où la daronne m’a sorti le coup du siècle : “Monte voir, j’ai un truc pour toi.” Et là, BAM ! Un grenier tout refait à neuf, rien que pour bibi. Pourquoi moi et pas les frangins ? Mystère de la vie.

C’était le paradis : grand lit, bureau en bois avec un tiroir secret (parfait pour mes magouilles), et sous le toit, mon coin cosy : matelas avec couverture en fausse fourrure, chaîne hi-fi, collection de vinyles qui poussait comme des champignons — Pink Floyd, Creedence Clearwater Revival, tout le gratin du rock. Un pouf énorme, un casque avec un fil assez long pour se faire un nœud autour du cou, et des étagères bourrées de bouquins.

Et là… le chef-d’œuvre : un téléphone américain, chiné chez un broc, branché sur la ligne de la maison par mes soins. Ça marchait nickel. À l’époque, avoir ton propre bigo dans ta piaule, c’était la grande classe.

Quand ça bougeait pas en bas, c’était l’attic party : musique, discussions à la con, et les pipes de tabac danois qu’on trouvait terriblement chic. Les week-ends, c’était open bar : les vieux à la cambrousse, nous, peinards jusqu’au dimanche soir.

Et puis… y’avait (P🚶🏻‍♀️). Ah… (P🚶🏻‍♀️). Son rire, mon gars… ça pouvait m’faire oublier comment je m’appelais. Elle laissait un parfum dans la chambre, un mélange d’interdit et de douceur. Ces moments-là, j’les garde bien planqués dans ma mémoire, comme dans le tiroir secret du bureau.

La nuit, allongé sur le matelas, dans le noir complet, juste les petites loupiotes de la chaîne hi-fi, j’me laissais embarquer par Floyd ou Fogerty. Entre rêve et mélancolie, le monde s’arrêtait là-haut.

Aujourd’hui, j’essaie parfois de refaire le coup : casque sur les oreilles, musique à fond, lumière éteinte… Ça marche presque. Mais sans le grenier, sans les potes, et surtout… sans (P.🚶🏻‍♀️)… c’est plus tout à fait pareil.

---

🇬🇧

La Sauvageraie

My palace beneath the roof

I have not a single photograph of my teenage bedroom. Not one. Just fading memories unraveling in my mind like an old, worn sweater. And yet, I swear it was something special. The house was called La Sauvageraie — a name that already hinted at adventures and trouble. Four floors in all: one to keep up appearances, one to sleep, one to eat, and one for all the mischief you could possibly imagine.

At the very bottom, level with the garden, lay our pride and joy: the bar-cum-discotheque my parents had built for me and my two brothers. Their philosophy was simple: better that the kids drink and dance under our roof than vanish into some questionable dive. And we certainly put it to good use. Endless parties, music loud enough to rattle the windows, alcohol “in moderation” (as if!), hesitant slow dances, and those glorious first kisses that filled your stomach with butterflies.

Beside it was a kitchen vast enough to park a small car. Below, the cellar — divided into three curious rooms, at least one of which could easily have concealed a body without raising suspicion.

One floor up was the “serious” part of the house: a grand entrance hall, a piano room (eight years of my life spent torturing Chopin, and still unable to play through a dinner party without stumbling), a formal living room, my father’s study, a smaller lounge with a television and — naturally — a second bar, plus the dining room, where posture was as important as conversation. We didn’t linger there unless we were summoned.

Above that came the bedroom floor: five bedrooms, two bathrooms. I was perfectly content in mine until the day my mother delivered her coup de théâtre: “Come upstairs, I have something to show you.” And there it was — a newly renovated attic, mine alone. Why me and not my brothers? Life keeps some secrets.

It was paradise. A large bed, a sturdy wooden desk with a secret drawer (ideal for my harmless conspiracies), and beneath the sloping beams, my private sanctuary: a mattress with a faux-fur throw, a hi-fi system, and a vinyl collection multiplying like mushrooms — Pink Floyd, Creedence Clearwater Revival, the whole pantheon of rock. A massive beanbag, headphones with a cord long enough to get tangled in, and shelves groaning under the weight of books.

And then the masterpiece: an American telephone I’d found in a flea market, wired into the house line by my own hand. It worked flawlessly. At the time, having your own phone in your room was the height of sophistication.

When the house was quiet below, the attic came alive: music, rambling conversations, and the Danish tobacco pipes we fancied terribly chic. Weekends were the best — parents away in the countryside, the place entirely ours until Sunday night.

And then… there was (P.🚶🏻‍♀️). Ah, (P.🚶🏻‍♀️). Her laugh could make me forget my own name. She’d leave a fragrance in the room — a heady blend of sweetness and forbidden promise. I keep those moments carefully locked away in my mind, like treasures hidden in the desk’s secret drawer.

At night, I would lie on the mattress in complete darkness, the tiny lights of the hi-fi glowing faintly, and let myself drift with Floyd or Fogerty. Between dream and melancholy, the world stopped spinning, right there beneath the roof.

These days, I sometimes try to recreate it: headphones on, music loud, lights off. It almost works. But without the attic, without the friends, and especially… without (P.🚶🏻‍♀️) … it will never be quite the same.

Link back to my master Blog and main menu J²S