🇬🇧

The long goodbye

(and a few oysters in between)

All good things must come to an end — and apparently, so must good holidays. By 10 a.m., all twelve of us were packed, polished, and pointed in twelve different directions. A bit like a well-organised explosion.

I decided to make the journey home a little gentler on us by planning a stopover on the Atlantic coast, in the town of Royan — a place I vaguely remembered as “somewhere I once stopped and wasn’t impressed.” Not the strongest recommendation, but hope (and GPS) spring eternal.

We arrived by 2 p.m. under what meteorologists like to call “grizzly” weather — that special French blend of drizzle, mist, and existential doubt. Luckily, our room was ready, which meant we could immediately dump the luggage and head straight to the beach… because, priorities.

As luck (and hunger) would have it, a restaurant right across the road was open. Their oysters were splendid — the kind that make you forget you’re getting slightly damp from sea spray — and the accompanying wine was so good that we forgave the clouds entirely. After all, this is Bordeaux territory; quality control is practically a religion here.

Post-lunch, the grand plan was a long seaside walk. Reality, however, had other ideas: light rain quickly evolved into proper rain, and discretion being the better part of valour (and dry socks), we made a tactical retreat to the hotel. There, we engaged in that most noble of holiday pursuits — the nap.

By the time we awoke, the sky was still sulking, but aperitif o’clock waits for no one. We set out on foot, scanning the beachfront for a lively spot, only to find that in October, Royan is about as lively as a Sunday school picnic in a thunderstorm. Still, we located a brasserie with both lights on and staff visible — a rare combination — and settled in for drinks and dinner. The food was good, the wine was good, and the stroll back to the hotel was mercifully short.

Naturally, after such an early night, I was up with the sparrows. Breakfast began at the ungodly hour of 7 a.m., which we attended with military punctuality — the staff still rubbing their eyes as we attacked the croissants. By 8 a.m., we were on the motorway, and by 1 p.m., home. Smooth sailing, or rather, smooth driving — with barely a lorry in sight.

And so, the week came to its gentle close: first spent with family, then with dear old friends. We discovered new corners of France, shared plenty of laughter, and tested several wine regions for “consistency.”

Now, with bags unpacked and the washing machine humming, it’s time to move on to the next exciting phase — planning the next trip. Because as any seasoned traveller knows: the journey is never really over… it just needs a fresh itinerary.

---

La grande séparation

(avec quelques huitres entre les deux)

Toutes les bonnes choses ont une fin — et apparemment, les bonnes vacances aussi. À 10h tapantes, les douze membres du groupe étaient prêts à partir, bagages en main et chacun dans une direction différente. Une sorte d’explosion parfaitement coordonnée.

J’avais eu la bonne idée de rendre le retour un peu plus doux en prévoyant une étape sur la côte Atlantique, à Royan — une ville dont je gardais un souvenir flou et, disons-le, pas impérissable. Mais l’optimisme étant une vertu voyageuse, nous avons repris la route pleins d’espoir (et de café).

Arrivés vers 14h sous un temps « grizzly » — ce mélange de bruine, de ciel bas et de résignation océanique — nous avons eu la chance de trouver notre chambre déjà prête. Parfait pour déposer les valises et filer directement à la plage… car les priorités sont les priorités.

Juste en face, un restaurant ouvert (miracle saisonnier !) proposait des huîtres locales absolument divines, accompagnées d’un vin blanc tout aussi plaisant. Il faut dire que nous étions dans la région de Bordeaux : la qualité du raisin est ici une affaire d’État.

L’après-midi devait être consacré à une longue balade sur la plage, mais la pluie a rapidement décidé de participer à la fête. Retraite stratégique vers l’hôtel donc, suivie d’une sieste bien méritée.

À notre réveil, le ciel n’était guère plus encourageant, mais l’heure de l’apéritif approche toujours à la même vitesse. Nous sommes donc partis à pied en quête d’un endroit animé. Mission difficile en cette saison : les bars et restaurants, clairsemés et presque vides, semblaient déjà hiberner. Finalement, une brasserie accueillante fit l’affaire. Un apéritif, un bon dîner, et un retour tranquille à l’hôtel : tout ce qu’il faut pour clore la journée.

Forcément, coucher tôt rime avec lever tôt. Dès 7h, nous étions les premiers au petit-déjeuner, au grand étonnement du personnel encore à moitié endormi. À 8h, nous roulions déjà vers l’autoroute, direction la maison — 470 km plus loin. Trajet fluide, peu de camions (vive le samedi), et à 13h, nous étions de retour chez nous.

Une belle semaine s’achève : d’abord passée en famille, puis entre bons vieux amis. De nouveaux endroits découverts, de bons moments partagés, et quelques verres de vin testés « à des fins scientifiques ».

Et maintenant, les valises vidées et la machine à laver en route, il ne reste plus qu’à passer à la prochaine étape : préparer les futurs voyages et projets. Car un vrai voyageur le sait bien : le retour n’est jamais qu’une pause entre deux départs.

MENU

Link back to my master Blog and main menu J²S