💊💊💊

🇫🇷

Tous les quatre dimanches, à la même heure, je m’installe devant la table de la cuisine pour accomplir un rite immuable. Pas de bougies, pas d’encens, juste moi, une tasse de café, et mon pilulier.

C’est mon petit moment de dévotion à la santé moderne.

En principe, c’est très simple : tous les quatre semaines, je remplis mes cases, je passe à la pharmacie refaire le plein, et tous les trois mois, je rends visite au docteur pour le nouveau papier magique, la fameuse ordonnance.

En principe, oui.

Parce qu’en réalité, c’est une autre histoire.

Le matin, j’avale cinq pilules différentes, le soir trois autres, et me voilà avec une collection de boîtes qui ferait pâlir d’envie un pharmacien. Autrefois, tout allait bien : les boîtes contenaient 28 comprimés. Quatre semaines pile. Une belle logique, claire, rassurante.

Et puis un jour, sans prévenir, ils sont passés à 30 (mais pas pour toutes). 

Trente !

C’est là que tout a basculé.

Un matin, une préparatrice, pleine de bonnes intentions, m’a même donné des boîtes de 90 comprimés. Je l’ai remerciée poliment, mais depuis, mon armoire à pharmacie ressemble à un entrepôt de la Croix-Rouge. J’ai accumulé des réserves dignes d’un siège médiéval.

Alors ce matin, j’ai décidé de mettre un peu d’ordre dans tout ça. J’ai sorti mes boîtes, mes lunettes, mon pilulier, et j’ai compté, recompté, juré un peu, puis enfin rempli les quatre semaines à venir.

Sur mes neuf médicaments, il ne m’en manque que deux. Une victoire !

En théorie, dans un mois, tout sera parfaitement aligné : un stock précis, propre, net.

En théorie seulement.

Parce qu’avec les pilules, les boîtes, et la logique des laboratoires, il y a toujours quelque chose qui cloche. Et moi, je continue, fidèle au poste, humble serviteur d’une arithmétique pharmaceutique que même Pythagore aurait abandonnée.

---

🇬🇧

The great pillbox mystery

💊 💊 💊

Every four weeks, on a Sunday morning, I perform what has become a solemn domestic ritual. There are no candles, no Gregorian chants — just me, a mug of coffee, and my pillbox, which I refill with the precision of a NASA engineer and the enthusiasm of someone cleaning the gutter.

It’s a tidy little system, in theory: every four weeks, I fill the pillbox; every four weeks, I visit the chemist to replenish my stock; and every twelve weeks, I see the doctor for a new prescription. Simple arithmetic, you might think.

You’d be wrong.

I take five different pills in the morning and three in the evening, which means eight opportunities a day to drop one under the table and spend the next ten minutes crawling around like a desperate forager. To make matters worse, pharmaceutical companies — clearly run by people who never refill pillboxes — used to pack 28 pills per box. Perfect! Four weeks, job done. Then, for reasons known only to the gods of medicine, they switched to 30 but only in some cases. 

That was the beginning of chaos.

To “save me trips,” a well-meaning pharmacy assistant once handed me a few boxes containing 90 pills each. Ninety! Since then, my medicine drawer has looked like the stockroom of a small provincial chemist. I’ve accumulated so many stray blister packs that if I ever got marooned on a desert island, I could run a clinic.

So this morning, I decided to sort things out. I lined up the boxes, squinted at the labels, counted, recounted, muttered a few choice words, and finally managed to fill four weeks’ worth of compartments. Out of nine pill types, I only need to restock two. Progress!

By next month, I should be neatly synchronized, with exactly four weeks of medication in advance.

Of course, I know perfectly well it won’t work out that way.

The pills, the boxes, and the math have their own private agenda — and I am merely their humble servant.

Link back to my master Blog and main menu J²S