🇫🇷

Une arnaque intemporelle qui a juste changé d’adresse

Ah, la nostalgie ! Le bon vieux temps où on se faisait enfumer en personne…

Vous vous souvenez ? Cette époque bénie où un vendeur en chemise à carreaux vous regardait droit dans les yeux pour vous mentir avec chaleur humaine ? “Excellent choix, monsieur ! J’ai exactement le même à la maison.” Bien sûr, Gilbert. Bien sûr que tu as cette chaîne stéréo à 2000 Francs dans ton salon, toi qui roules en 2CV 1957 et qui apportes des sandwichs au jambon dans un sac en papier brun.

Mais avouons-le : c’était une époque artisanale du mensonge commercial. Un mensonge prononcé avec conviction, les yeux dans les yeux, parfois même avec une petite tape complice sur l’épaule. Presque touchant, non ?

Le jeu du “qui dira la phrase en premier”

L’auteur de ces lignes avoue candidement avoir été complice de cette mascarade lors d’un emploi d’été. Lui et son meilleur pote transformaient les livraisons d’électroménagers en compétition : qui sortirait le premier le fameux “Ah, j’ai le même chez moi !” en parlant d’une laveuse, d’un grille-pain ou d’un réfrigérateur ? Deux ados qui s’amusaient à perpétuer une tradition vieille comme le commerce lui-même. Au moins, il y avait de la créativité, du timing, de la performance.

Bienvenue en 2025 : même arnaque, zéro charme

Mais aujourd’hui ? Oh, aujourd’hui c’est tellement mieux ! Maintenant, on se fait mentir par des robots ! Plus besoin de regarder quelqu’un dans les yeux. Plus besoin de talent. Juste “JeNnIfEr2847” qui commente sous chaque publicité Instagram ou autre: “OMG j’ai reçu le mien hier et c’est IN-CRO-YABLE !!! Ma vie a changé !!!”

Jennifer, ma chérie, tu n’existes même pas. Tu es un algorithme avec trois points d’exclamation et des emojis cœur. Tu n’as pas de vie à changer parce que tu n’as pas de vie, point.

Le progrès selon Internet

On a donc réussi l’exploit de prendre une arnaque classique et de la rendre encore plus insupportable en la dépersonnalisant complètement. Au moins, Gilbert le vendeur, il essayait. Il mettait de l’énergie. Les bots, eux, copient-collent leur enthousiasme synthétique 10 000 fois par jour sans même transpirer.

Et le pire ? On est censés trouver ça pratique. “Regardez tous ces témoignages positifs !” Oui, regardez tous ces mensonges générés automatiquement, c’est merveilleux.

Conclusion mélancolique

Alors voilà. Si vous avez la nostalgie du bon vieux temps où on se faisait au moins arnaquer avec une touche humaine, vous n’êtes pas seul. L’auteur de ce témoignage partage votre douleur.

Parce qu’entre nous : si on doit se faire mentir de toute façon, autant que ce soit par quelqu’un qui a au moins pris la peine de prétendre s’intéresser à nous.

RIP Gilbert et sa chemise à carreaux. Tu nous manques.

---

---

🇬🇧

“Yeah, I’ve got one of those at home too”

Ah, nostalgia — remember the good old days when being sold something meant eye contact, a firm handshake, and maybe even a dad-joke along the way?

You know the stereotype: the guy in a plaid shirt looks you square in the eye and assures you, with total sincerity, “Great choice, sir! I’ve got exactly that same model at home.” Sure you do, Gilbert. Absolutely. That stereo system that cost three months’ rent, sitting right next to your 1957 2CV that’s held together with optimism and duct tape.

But let’s be honest… back then it was almost charming in its own way. A little performance, a dash of personality, maybe even a wink. You weren’t just buying a thing — you were part of the emotional theater of commerce.

And I’ll admit it: I once played that game myself. One summer job, one friend, one delivery truck, and a contest to see who could be the first to proclaim the sacred line:
👉 “Oh, I’ve got one of those at home too!”
It was like Olympic sport for teenage sales reps. Medal ceremonies definitely would’ve included awkward high-fives and maybe a participation trophy.

But welcome to 2025 — Same scam, zero soul.

Now? Robots do the deceiving. No eye contact. No awkward shoulder pat. Just a thousand identical profiles with names like JeNnIfEr2847 blurting out variations of:
“OMG I got mine yesterday and it’s LIFE-CHANGING!!! ❤️🔥”

Sweetie, you don’t even have a life, let alone one that needed changing. You’re an algorithm with emojis. That’s it.

We’ve managed to take a time-honored deception — the honest-to-goodness human sales pitch — and strip out every last bit of charm. Bots copy-paste enthusiasm like they’re printing money, and we’re all supposed to think it’s practical. Yes, that testimonial is definitely authentic… said no one ever.

Conclusion (with a sigh and a smirk)

So if you find yourself secretly longing for the era when lies were delivered with a smile, you’re not alone. At least Gilbert tried. At least somebody cared enough to pretend.

And between us?
If we must be bamboozled,
let it at least be by someone who pretends to give a damn.

RIP Gilbert and his plaid shirt.
You were an algorithm we never asked for — but secretly, we kind of miss you anyway.

Return to Mission Control (J2S  Blog)