🇬🇧

I have always liked Thursdays. Not in a loud, fireworks-and-confetti sort of way. More in the discreet, knowing nod of two accomplices who understand each other perfectly.

Thursday sits there, calmly, right in the middle of the week. Precisely the middle—assuming, of course, that you live in France where civilisation sensibly begins the week on Monday. Not on Sunday. Sunday! The Americans, lovely as they are, have decided that the week begins on a day traditionally reserved for roast chicken, naps, and mild existential dread. It is, if I may say so, a very strange idea. Starting the week on Sunday is like starting a novel with the epilogue.

No. The week starts on Monday. Which explains why Mondays are so difficult. They carry the full weight of “Here we go again.” Monday is the alarm clock of the calendar. It clears its throat at 6:30 a.m. and says, “Back to reality.”

But Thursday… Thursday is different.

Thursday is balance. You’ve survived Monday’s drama, negotiated Tuesday’s productivity crisis, and navigated Wednesday’s mild confusion. By Thursday, you are in cruising mode. You are experienced. Seasoned. Slightly tired, yes—but wise.

And let us not overlook the essential fact: Thursday is one day before Friday. And Friday, as we all know, is merely the polite waiting room before the Weekend enters in full glory.

If the mere proximity of the weekend does not lift your spirits, I fear you may require professional assistance. Or at least a pastry.

But the real reason I love Thursday goes much further back.

When I was a child, Thursday was a school-free day. A miracle in the middle of the week. While the calendar pretended to be serious, Thursday winked at us. It said, “Go outside. Ride your bike. Read comics. Build something entirely unnecessary. Be gloriously unproductive.”

It was freedom strategically placed between two educational fortresses.

Those Thursdays were sweet. They had the taste of adventure and the sound of friends ringing the doorbell at 9 a.m. without prior appointment. No emails. No deadlines. Just imagination and possibly scraped knees.

Now, in a fit of modern reorganisation, the authorities have moved the school-free day to Wednesday. Wednesday! A perfectly respectable day, yes, but emotionally unqualified for the role. It makes no sense to me. Wednesday does not have the personality for such responsibility. It is a transitional day. A bureaucrat of the week.

Thursday was the artist.

But times change. Children now celebrate Wednesdays. I shall not interfere. I am mature about these things. Mostly.

As for me, I shall continue to honour Thursday in my own quiet way. With appreciation. With nostalgia. With the subtle joy of knowing that the weekend is already warming up in the wings.

So if you will excuse me, I have a Thursday to enjoy.

And one does not keep an old friend waiting.

---

---

🇫🇷

Jeudi, mon vieil ami

J’ai toujours aimé le jeudi. Pas d’un amour tapageur avec cotillons et trompettes. Non. Plutôt d’une affection complice, discrète, presque élégante — comme deux habitués d’un café parisien qui n’ont plus besoin de parler pour se comprendre.

Le jeudi est exactement au milieu de la semaine. Précisément au milieu — à condition, bien sûr, d’habiter en France, où l’on commence la semaine le lundi, comme toute civilisation raisonnable. Pas le dimanche. Le dimanche ! Nos amis américains, charmants au demeurant, ont décidé que la semaine démarrait le jour du poulet rôti et de la sieste digestive. C’est une idée… disons… audacieuse. Commencer la semaine un dimanche, c’est un peu comme entamer un roman par la postface.

Non. La semaine commence le lundi. Ce qui explique pourquoi les lundis sont difficiles. Le lundi arrive avec l’énergie d’un réveil mal réglé et annonce : « Allez, on s’y remet. » Il a le charme d’un contrôleur SNCF à 7h12.

Mais le jeudi… ah, le jeudi.

Le jeudi est équilibré. Vous avez survécu au drame du lundi, négocié l’efficacité approximative du mardi, traversé le flou artistique du mercredi. Le jeudi, vous êtes rodé. Expérimenté. Légèrement fatigué, certes, mais stratégiquement optimiste.

Et surtout — détail non négligeable — le jeudi est la veille du vendredi. Or le vendredi n’est, soyons honnêtes, que l’antichambre polie du week-end.

Si l’idée que le week-end approche à grands pas ne vous redonne pas le sourire, je crains qu’aucun croissant au beurre ne puisse plus rien pour vous.

Mais la véritable raison de mon attachement au jeudi remonte à l’enfance.

Quand j’étais petit, le jeudi était jour sans école. Un miracle hebdomadaire. Une respiration au milieu des cahiers et des dictées. Pendant que la semaine faisait semblant d’être sérieuse, le jeudi nous faisait un clin d’œil : « Va jouer. Sors ton vélo. Lis tes BD. Construis une cabane parfaitement inutile. »

C’était la liberté stratégiquement placée entre deux bastions scolaires.

Ces jeudis-là avaient le goût de l’aventure et le son des copains qui sonnent à la porte à 9 heures du matin, sans rendez-vous, sans texto, sans Doodle. Juste l’enthousiasme brut et, parfois, un genou écorché.

Aujourd’hui, dans un élan de modernité administrative, on a déplacé le jour sans école au mercredi. Le mercredi ! Un jour tout à fait honorable, certes, mais émotionnellement inadapté à la fonction. Le mercredi est un fonctionnaire de la semaine. Le jeudi, lui, était un artiste.

Cela n’a aucun sens pour moi. Mais je reste digne. Je suis adulte. Enfin, en théorie.

Quoi qu’il en soit, je continuerai d’aimer le jeudi avec la fidélité d’un Parisien à son café préféré. Avec un brin de nostalgie. Avec cette joie tranquille de savoir que le week-end s’échauffe déjà en coulisses.

Si vous voulez bien m’excuser, je vais retourner savourer ce qui reste de mon jeudi.

On ne fait pas attendre un vieil ami.

Return to Mission Control (J2S  Blog)