A day of breakfasts, queues & questionable digestifs
The Breakfast That Ate Lunch
Holidaymakers are not supposed to start early. It goes against the natural laws of lounging. Yet there we were, bleary-eyed at 8:15 in the lobby, proving that determination (or hunger) can override jet lag. A short stroll brought us to Tasty Options — a deli with a menu so vast it could double as bedtime reading. Most of us went for the Full Irish, which is less a “breakfast” and more a declaration of intent to skip lunch. Spoiler: it worked.
The Queue of Doom at Sixt
Next up: the glamorous world of car hire. We had been warned it would be busy at Sixt. Busy, it turned out, meant “an hour of your life you’ll never get back.” By the time we reached the desk, I half expected to be asked for proof of survival skills as well as a driving license. At last, keys in hand, mirrors adjusted, we were off on our two-hour journey to Belfast, North Ireland’s buzzing capital.
The Joy of Parking (Yes, Really)
Our apartment came with the holy grail of city living: secure parking. A&S were billeted elsewhere, so we did the only sensible thing and agreed to meet at a pub. Guinness was the drink of choice, and — sacrilege though it sounds — we all agreed it tasted better here than in Dublin.
Murals, Miles, and Murmurs of Thirst
Fueled by stout and historical curiosity, we set off on a long walk westward. Falls Road and Shankill Road: two names that carry the weight of history, politics, and enough murals to give Banksy an inferiority complex.
After several miles, parched and heroic, we staggered into The John Hewitt Pub for gin & tonics. Because nothing says “cultural immersion” quite like swapping stout for spirits.
Duck, Zen, and the Art of Dinner Maintenance
Dinner was at Zen, a Chinese restaurant that made us forget our noble plan of “eating local.” Crispy duck with spicy sauce? Yes please. At that point, I’d have happily joined the duck in crispy retirement.
The Great Digestif Hunt
The night was still young, and so were our digestive needs. Muriel’s offered cocktails and loud music — the kind of loud that suggests the DJ is settling a personal score with your eardrums. We fled and found sanctuary at Bootleggers, where sitting outside and people-watching turned into our unofficial evening entertainment.
The Final Nightcap
The finale? A dignified stumble home, capped by finishing the bottle of red wine that had been silently waiting for us. Over 10km of walking, a history lesson in mural form, a Full Irish, Guinness, gin, duck, and digestifs. In short: a balanced diet.
Today is kind of a special day, though the reasons come in no particular order. First, we’re heading off to Dublin early this afternoon. Second, it also happens to be our 49th wedding anniversary — a milestone that apparently comes with no official “traditional gift.” (Perhaps the experts just gave up after 48 years and thought, “If they’ve lasted this long, they probably don’t need any more suggestions.”)
But possibly the most significant event of all: I have decided to wear long trousers.
Yes, for the first time in four months, the shorts are being retired in favour of something that actually covers my knees. The Irish weather report hinted at “cooler conditions,” which in plain language means, “You might freeze if you don’t put some proper clothes on.” There’s even a chance socks will be involved. Socks! Imagine that.
This wardrobe shift is, of course, the ultimate seasonal marker. The calendar may insist we still have three weeks of summer left, but trousers (and socks) tell a different story. They whisper softly, “Winter is coming…” and not even Dublin’s Guinness can argue with that.
So here we go: off to Dublin, celebrating 49 years together, armed with long trousers and the possibility of socks. Not a bad way to mark a “special” day, after all.
Flight FR1975 from CCF to DUB began with the usual Ryanair special: a 45-minute delay wrapped in a cheerful “on-time” promise. Silver lining? No one in the middle seat. Now, before you imagine first-class luxury, let’s be clear—this is Ryanair. “Spreading out” merely means I can pick up my drink without elbow-wrestling a stranger.
Speaking of drinks, Ryanair has modernized the concept of “duty free” by letting you order gin & tonics online before takeoff.
Our two were delivered with military efficiency the moment the seatbelt sign pinged off. Sadly, what arrived was less “gin & tonic” and more “junior apprentice potion”—a weak, pre-mixed beverage pretending to be the real deal. But, having been sober for over two months, perhaps it was a gentle (and merciful) reintroduction to the world of alcohol. I struggled to finish it, which I hope won’t be the case later in Dublin. Tonight, I plan to make up for lost time with Guinness and whisky chasers.
We touched down in Dublin with the usual Ryanair flourish—cheap, cheerful, and vaguely uncomfortable. The walk from the gate to the taxi rank felt like a marathon, but eventually we were whisked into town, landing at our accommodation with the spectacularly suspicious name: Tom Dick and Harriet’s. For €175 a night, one might expect at least a dash of luxury. Instead, we got “perfectly acceptable.” But no matter—this isn’t a night for sitting in rooms.
Our friends Chris and Julia were already settled next door, so off we went in search of a pub. I had barely put a dent in my first Guinness when Acki and Sylvia, freshly arrived from Germany, burst through the door. Reunion complete, the pints began to flow.
Later, in pursuit of food (and balance), we wandered towards the Liffey and found a restaurant serving up hearty Irish fare. I went classic: beef stew with yet another Guinness for company. Walking back, we stumbled across a welcoming pub, and it seemed rude not to stop for a double Jameson nightcap.
And so, my first day drinking in months, and our 49th anniversary, ended in proper Irish style: full stomach, happy company, and a head pleasantly spinning. Tomorrow—Belfast awaits.
Ah, the final golden rays of Occitan sunshine are gracing my face like a farewell kiss from a lover who knows I’m about to cheat on them—with a raincloud. Yes, tomorrow I leave behind the seductive warmth of southern France and fling myself into the damp, chilly arms of the British Isles. Specifically, the glorious, green, and slightly soggy embrace of the Island of Ireland.
Now, before we go any further, let us get our geopolitical ducks in a row. Ireland is an island (not to be confused with an island—this one’s capitalized and comes with centuries of drama). It consists of:
The Republic of Ireland, where people say things like “grand” and mean it,
And Northern Ireland, which is part of the United Kingdom, but not Great Britain. (Don’t worry if you’re confused. So is everyone else. Including, occasionally, the UK.)
Screenshot
With that thrilling primer in international relations complete, I return to my more pressing problem: packing.
Ah, packing. Once a straightforward task of rolling up your clothes and stuffing them in a suitcase. Now? It’s a full-blown competitive sport—complete with tears, heartbreak, and weighing scales. Why? One word: Ryanair.
Bless their blue-and-yellow hearts, they have turned minimalism into a mandate. I believe their current cabin baggage allowance is “one thimble and a whisper of hope.” So here I am, trying to fit a week’s worth of weather-appropriate fashion into what is essentially a glorified pencil case on wheels.
The list, naturally, has become an art form:
A raincoat, obviously. Possibly two. One to wear and one to dry while the other is soaked.
Passport, to prove I am who I say I am.
Credit card, because I am under no illusions that I will not buy another scarf “just in case.”
A sturdy pair of shoes that scream, “I hike… emotionally.”
And a deeply personal vendetta against drizzle.
Of course, I’m trying to pack light—as light as possible. There’s something noble about embracing the minimalist life when you’re about to be pelted with Atlantic rain sideways. Maybe I’ll become a better person. Maybe I’ll just become very damp.
In conclusion, as I soak in my final Mediterranean sunset and stare longingly at my suitcase (currently giving me the side-eye), I remind myself: It’s not what you bring—it’s who you become when you forget your adapter and have to negotiate with a stranger in Galway for one. With any luck, I’ll land on Irish soil as a smarter, humbler, slightly colder version of myself.
Next stop: Ireland. With 73% chance of rain, 100% chance of tea, and the very real possibility of regretting that I didn’t pack a second pair of socks.
It’s official: the trip to Ireland has moved from the “Wouldn’t it be lovely?” stage to the “Print virtually your boarding pass before Ryanair charges you a kidney” stage. Yes, there’s no alternative from Carcassonne to Ireland—unless, of course, you fancy walking, hitchhiking, or attempting the Celtic Sea on a lilo. So, Ryanair it is: the fastest, cheapest, and possibly least glamorous way to catapult oneself from the medieval towers of Carcassonne straight into the heart of Dublin.
Day after tomorrow, we land. On the very same afternoon, like some kind of European summit but with more pints than politics, we’re due to meet our friends: C and J flying in from England, and A and S swooping in from Germany. The plan? Reconvene in a pub close to our accommodation, where the first couple to land gets the enviable task of choosing between a couple of options. (May the luck of the Irish—and a decent Wi-Fi signal—be with them.)
As for tonight? Nothing dramatic. Just the ritual of online check-in: click, confirm, pray you don’t get assigned a middle seat between a stag party and someone with a leaking sandwich. Boarding passes printed, spirits high, Guinness glasses practically clinking in the distance.
Ah, August. The month when most of the world seems to go on holiday… except at my place. No visitors this time, which made for a rather quieter stretch. The fridge was grateful, the wine rack untouched, and the sofa deeply appreciative of the calm.
Speaking of untouched wine racks: yes, I’m still off the booze. By the end of August it hit the 9-week mark. Who knew self-control could stretch that far? By now I half expect Guinness to send me a “we miss you” card.
Of course, sobriety doesn’t mean hibernation. I ventured out to a few restaurants, including one last beach-day fling at my beloved Hospitalet Beach in Narbonne Plage. Sun, sand, seafood – the holy trinity of summer. If beaches gave out loyalty cards, I’d be on platinum status by now.
I also discovered a gem of a place some 50km away: Le Chat qui Pêche in Argeliers. It translates to “The Cat Who Fishes” – though in fairness, the only fishing the cat seems to do is for compliments about its food (and rightly so).
There was also a quick dash to Pézenas, complete with BBQ at my friends Gérard and Ferry’s place. They split their year between there and elsewhere, but rest assured the grill was firmly full-time.
Back home, the pool hosted its own highlight: a Sunday lunch party. Plans for next year’s Le Mans 24h (June 2026) were enthusiastically hatched after a few bottles. Not by me, of course – I’m the sober scribe of this story. Which explains why I’m now the one holding the planning file.
As the month wound down, so did the temperatures. The evenings turned cool, even cold. I stubbornly stuck with shorts and short sleeves… and promptly earned myself a cold. Lesson learned: Mother Nature does not hand out sympathy to optimists in summer clothing.
So, August 2025: quieter, sober, tasty, sandy, and just a little sniffly. Bring on September – but this time, maybe with a jacket.
🇫🇷
Ah, août… Ce mois où tout le monde file en vacances – sauf chez moi. Pas de visiteurs cette fois-ci, un vrai calme plat. Le frigo a soufflé, la cave est restée tranquille, et le canapé m’a regardé avec gratitude.
Côté boisson, toujours abstinent. À la fin du mois, ça fait neuf semaines pile sans lever le coude. Si ça continue, Guinness va finir par m’envoyer une carte “Reviens vite, tu nous manques !”.
Mais bon, sobriété ne veut pas dire enfermement. J’ai quand même fait quelques sorties au resto. Le clou, c’était la dernière escapade de la saison à la plage : direction Hospitalet Beach à Narbonne-Plage, sûrement ma préférée. Soleil, sable, poisson grillé… que demander de plus ?
Autre découverte : Le Chat qui Pêche à Argeliers, à une cinquantaine de kilomètres. Rien que le nom me fait sourire. Le chat pêche, mais surtout, il sert bien à table ! Franchement, ça valait le détour.
Petite virée aussi à Pézenas, avec un barbecue chez mes amis Gérard et Ferry (quand ils ne sont pas là-bas, c’est ailleurs – des vrais migrateurs, mais avec des saucisses à la grille !).
Et puis, fin août, une belle journée festive à la maison autour de la piscine. L’ambiance était bonne, les bouteilles aussi (mais sans moi). Résultat : entre deux plongeons, on a lancé des plans pour les 24 Heures du Mans en juin 2026. J’ai pas bu, mais c’est moi qui me retrouve à organiser… cherchez l’erreur !
Enfin, le temps s’est rafraîchi d’un coup le soir. Moi, fidèle à mon short et mes manches courtes, j’ai gagné un petit rhume en prime. Moralité : dans le Midi comme ailleurs, quand le soleil se couche, il faut sortir la veste.
Bref, août 2025 : calme, sobre, gourmand, ensoleillé… et un peu enrhumé. Vivement septembre – mais cette fois, avec un pull sous le bras !
🇩🇪
Der Monat, der war – August 2025
Ach, der August… Der Monat, in dem alle ans Meer oder in die Berge verschwinden – nur bei mir war es ruhig. Keine Besucher, nur ich, mein Sofa und ein stiller Kühlschrank. Herrlich.
Alkoholfrei bleibe ich natürlich weiterhin. Am Monatsende waren es genau 9 Wochen ohne Alkohol. Ich glaube, Guinness wird mir bald mal eine “Wir vermissen dich”-Karte schicken.
Aber alkoholfrei heißt nicht, dass ich zu Hause geblieben bin. Ich war ein paar Mal essen, unter anderem zum letzten Strandtag der Saison an meinem Lieblingsplatz: Hospitalet Beach in Narbonne-Plage. Sonne, Sand, Meeresfrüchte – einfach perfekt.
Eine weitere Entdeckung war Le Chat qui Pêche in Argeliers, etwa 50 km entfernt. Der Name klingt witzig, der Rest ist richtig lecker – absolut einen Ausflug wert!
Außerdem gab es einen kurzen Abstecher nach Pézenas für ein BBQ bei meinen Freunden Gérard und Ferry (die verbringen mindestens die Hälfte des Jahres dort). Fleisch auf dem Grill, gute Laune – was will man mehr?
Zu Hause fand dann am vorletzten Sonntag des Monats noch eine kleine Poolparty statt. Die Pläne für die 24 Stunden von Le Mans im Juni 2026 entstanden nach ein paar Flaschen – nicht von mir natürlich, ich war der nüchterne Planer. Jetzt habe ich also das Organisationsheft in der Hand.
Und dann wurde es abends richtig kühl. Ich, stur in Shorts und T-Shirt, habe mir prompt eine Erkältung eingefangen. Lektion gelernt: Auch im Sommer sollte man die langen Sachen nicht vergessen.
Fazit: August 2025 – ruhig, alkoholfrei, lecker, sonnig… und ein bisschen erkältet. Auf nach September – diesmal mit einer Jacke!
Sipping my morning coffee today, peacefully watching the world fall apart one international headline at a time, I had an alarming revelation—I haven’t posted anything in five days. Five. Days. That’s practically a digital sabbatical in my book. Unheard of. I’m not saying I was missed like a Kardashian at a camera convention, but still… unusual.
Truth is, last week was suspiciously quiet. Too quiet. The kind of quiet that makes you think, “Either something big is coming, or I accidentally activated stealth mode on my life.”
And then it hit me: it’s summer’s end. You can tell by the mass migration of sunburnt humans desperately fleeing the coast and returning to reality, honking their way back into traffic jams and existential dread. Judging by the tailbacks, I predict next weekend will be even worse—possibly featuring the collapse of civilisation in the Lidl car park.
Despite the risk of being absorbed into this rolling automotive apocalypse, we dared to take a road trip to Pézenas on Saturday. Rebel move. No motorways, no sat-nav tantrums. We took only the secondary roads through the Minervois, a choice that was half French romance, half GPS roulette. It took longer, yes, but the views were lovely and—according to the traffic reports—we made the right call. Plus, nobody cried, swore, or questioned the life choices that led to us sitting behind a tractor for 14 km. A win.
The day was spent at Gerard & Ferry’s, where the BBQ was sizzling and the pool was more inviting than a politician’s promises during election week. We ate, we swam, we floated around like lazy otters with better wine. The return trip home was via motorway, and we made such good time I briefly considered buying a lottery ticket.
Then came Sunday. Our turn to host. Eight guests arrived bang on time—clearly aware that punctuality earns you an extra margarita. I debuted my new invention: the Spicy Margarita Rosé. Yes, it sounds like something Martha Stewart might drunkenly invent on live TV, but it was a hit. Judging by the alarming number of empty wine bottles I now have to recycle, the crowd was enthusiastically hydrated.
Now, I’m still holding strong on the dry spell—70 days in and still alcohol-free. Someone, somewhere, cue a slow clap. This allowed me to observe the party in full clarity, and somewhere between the cheese course and the impromptu debating society that formed around whether Le Mans is more “authentic” than Formula 1, a major decision was made: We’re going to the 24 Hours of Le Mans next year.
I’ll be coaching three newbies, which means I’ll need to create an itinerary that balances high-octane racing with enough wine and cheese to qualify as a UNESCO heritage experience. Challenge accepted.
This week has so far been uneventful, unless you count lunch with my brother yesterday where we tried to summarise an entire summer in one sitting without descending into interpretive dance. He’s been away most of the season, and I had to bring him up to speed: pool parties, cocktail inventions, minor traffic miracles.
Tomorrow, however, the yearly Feria kicks off—the official farewell party for summer. Four days of music, dancing, wine (not for me), and rain (definitely for me). Yes, it rained last night. Just enough to let us know that the infernal heat has passed and it’s time to start pretending we love “cozy autumn vibes.” Still, we might just score a golden Indian Summer, which is like Mother Nature saying, “My bad, here’s a bit more sunshine before I ruin your life with November.”
But let’s not get ahead of ourselves. All eyes are now on next week’s holiday to Ireland. We’re meeting two other couples—one from the UK and one from Germany—in Dublin, and from there, launching a scenic booze-tinged tour of the Emerald Isle: Belfast, Bushmills, Donegal, Galway, Kilkenny, and back to Dublin. Whiskey distilleries are on the agenda, which will likely mark the end of my noble dry streak.
I’ve even started the pre-Ireland ritual: staring blankly at my wardrobe, trying to decide if I still own a waterproof coat that doesn’t make me look like a lost fisherman or a depressed tour guide. Ireland waits for no one—and definitely not for someone packing only linen shirts and optimism.
Stay tuned. Adventures await. Raincoats will be tested. Whiskey will flow. And most importantly—I’ve officially broken the five-day blog silence. You may now exhale.
🇫🇷
Silence radion, BBQ, bouchons et fin d’été brutale
En sirotant mon café ce matin – tout en regardant le monde sombrer, titre de presse internationale après titre de presse internationale – j’ai eu une révélation brutale : je n’ai rien posté depuis cinq jours. Cinq. Jours. Une éternité dans mon monde. À ce rythme-là, on pourrait croire que j’ai été enlevé par une secte de minimalistes digitaux.
La vérité, c’est que la semaine dernière a été… étrangement calme. Trop calme. Le genre de calme qui te fait te demander si la vie ne t’a pas mis en mode silencieux sans prévenir.
Et là, le déclic : la fin de l’été est là. On le sent au grand exode de vacanciers rouges écrevisses, regagnant la civilisation à contrecœur dans des embouteillages philosophiques. Et vu l’état des routes le week-end dernier, je pense que celui qui vient sera encore pire. Possiblement la fin du monde dans un parking de Lidl.
Mais bon, n’écoutant que notre courage (et pas les alertes Bison Futé), on a pris la voiture samedi direction Pézenas. Objectif : éviter l’enfer autoroutier en prenant uniquement les routes secondaires à travers le Minervois. Oui, ça a pris un peu plus de temps, mais honnêtement ? Entre les infos trafic apocalyptiques et les paysages splendides, on a clairement fait le bon choix. Pas de klaxons, pas de sueurs froides, pas de crise existentielle derrière un camping-car allemand. Tranquillité absolue.
Journée chez mes amis Gérard et Ferry, où le BBQ était au top et la piscine plus accueillante qu’un mojito en période de canicule. On a mangé, nagé, flotté, somnolé. Le retour s’est fait par l’autoroute cette fois, et on a battu notre record de vitesse (dans les limites légales, bien sûr… à peu près).
Dimanche, c’était à notre tour de recevoir. Les huit invités sont arrivés à l’heure – probablement motivés par la promesse de cocktails. J’ai pu servir ma toute nouvelle création : le Spicy Margarita Rosé. Oui, ça sonne comme une expérience ratée dans un bar branché du Marais, mais je vous jure, c’était un succès fulgurant. Et vu le nombre de bouteilles vides qui traînent aujourd’hui, on peut dire que l’hydratation a été… sérieusement prise au sérieux.
Pour ma part, je suis toujours en mode zéro alcool, 70 jours pile. Oui, vous avez bien lu. Sobre comme un moine en cure. Cela m’a permis d’observer la scène avec une clarté presque inquiétante. À un moment donné, entre le fromage et les débats passionnés sur les mérites comparés du Mans et de la F1, une décision majeure a été prise : on va au 24h du Mans l’an prochain.
Je vais devoir coacher trois novices, ce qui veut dire : prévoir un programme mêlant vitesse, vin et victuailles. Rien que d’y penser, j’ai envie de créer un PowerPoint.
Cette semaine, rien de folichon à signaler. Déjeuner avec mon frère hier, pour faire un résumé express de l’été. Lui, il était loin pendant la saison, donc il a fallu que je le mette à jour : apéros, piscines, routes bucoliques, margaritas épicées… la totale.
Demain démarre la Feria annuelle, qui marque officiellement la fin de l’été. Quatre jours de musique, de fête, de bandas, et bien sûr… de pluie. Oui, elle est arrivée hier soir. Pas un déluge, mais suffisamment pour que l’on sente que le grand chaud est fini. Espérons quand même un bel été indien, histoire de retarder l’arrivée de l’automne déprimant version boue et rhume.
Mais pour l’instant, tous les regards se tournent vers la semaine prochaine, avec notre départ en vacances en Irlande. On retrouve deux autres couples – l’un venant du sud-ouest de l’Angleterre, l’autre du nord de l’Allemagne – à Dublin, point de départ de notre tour de l’île : Belfast, Bushmills, Donegal, Galway, Kilkenny… et retour à Dublin. Quelques distilleries sont sur notre chemin, ce qui risque de coïncider, comme par magie, avec la fin de ma sobriété légendaire.
Je commence déjà à scruter mon placard à la recherche d’un imperméable digne de ce nom, quelque part entre l’élégance britannique et le style “pêcheur breton désabusé”.
Voilà pour les nouvelles. Le silence de cinq jours est officiellement rompu.
This morning, the final piece of the puzzle arrived: a handsome little bottle of Jalapeño liqueur, shipped with care and probably a little Gallic shrug, all the way from the Bar Spirit Shop in Toulouse.
🌶️ Yes, the French may not know their way around a jalapeño like they do a baguette, but they certainly know how to run a boutique booze business. And who am I to question international postal services when the end result is a fiery Mexican elixir now sitting proudly on my kitchen counter?
🌶️ So now, finally, I’m ready to attempt what has only existed in theory (for me at least): the Spicy Margarita Rosé — a cocktail that promises to be as refreshing as it is dangerous. Think summer brunch meets tequila-fueled sass. A drink that whispers “elegance” but slaps like a telenovela villain.
There’s just one catch.
I’m still not drinking.
Yes. I am the mixologist without a glass. The cocktail conductor who never hears the music. The sober sorcerer with a shaker full of spells I can’t taste.
🌶️ But where there is thirst, there is always a volunteer. Or in this case, “her indoors.” My trusty partner in life, crime, and cocktail testing. She doesn’t know it yet, but she’s been promoted to official guinea pig for this experiment. (Honestly, she should have seen it coming the minute that Toulouse package arrived and I rubbed my hands together like a Bond villain in a Williams Sonoma apron.)
🌶️ Now, let’s not get ahead of ourselves. It’s still far too early in the day to unleash the tequila. Even my recklessness has boundaries, and mid-morning margaritas feel like something best left to spring break and celebrities in rehab.
🌶️ So for now, I wait. The jalapeño liqueur chills. The rosé glistens in the fridge. The limes eye me suspiciously from the fruit bowl.
But come lunchtime? Oh, lunchtime will be fiery, floral, and fabulously pink.
Watch this space — the first sip review (and possibly a flaming review from “her indoors”) is coming soon.
🍸🔥💖
Il est temps de shaker
Essai du Spicy Margarita Rosé
Ce matin, le dernier ingrédient tant attendu est enfin arrivé : une jolie petite bouteille de liqueur de jalapeño, expédiée avec amour (et sans doute un petit haussement d’épaules à la française) par le Bar Spirit Shop de Toulouse.
🌶️ Certes, les Français ne manient pas le jalapeño comme ils manient la baguette, mais il faut leur reconnaître un certain talent pour dénicher de l’alcool de niche avec un chic indiscutable. Et moi, je ne vais certainement pas remettre en question les services postaux internationaux quand le résultat, c’est un élixir mexicain qui trône fièrement sur mon plan de travail.
🌶️ Je suis donc officiellement prêt à tenter ce qui, jusqu’à présent, n’existait que dans mes rêves (et dans mes recherches fiévreuses sur Pinterest la semaine dernière) : le Spicy Margarita Rosé — un cocktail aussi rafraîchissant que potentiellement dangereux. Imagine un brunch d’été avec une touche de tequila et un petit côté olé olé. Une boisson qui murmure « élégance » mais qui gifle comme une héroïne de telenovela.
Petit détail : Je ne bois toujours pas.
Eh oui. Me voilà mixologue sans verre. Chef d’orchestre du cocktail sans la moindre note. Magicien sobre avec un shaker rempli de sorts que je ne peux même pas goûter.
🌶️ Heureusement, où il y a soif, il y a toujours un volontaire. Ou plutôt, une. Dans ce cas précis, ce sera « Madame à l’intérieur », ma compagne de vie, de bêtises, et désormais de dégustation. Elle ne le sait pas encore, mais elle vient d’être nommée cobaye officiel de cette expérience épicée. (Franchement, elle aurait dû se douter de quelque chose quand j’ai accueilli le colis toulousain en me frottant les mains comme un méchant de dessin animé.)
🌶️ Mais pas de précipitation. Il est encore un peu tôt pour dégainer la tequila. Même moi, j’ai mes limites, et le cocktail de 10 h du matin reste un truc réservé aux influenceurs en descente ou aux célébrités en cure de désintox.
🌶️ Alors, j’attends. La liqueur de jalapeño se repose. Le rosé brille dans le frigo. Les citrons verts me jettent des regards suspicieux depuis la corbeille à fruits.
Mais à l’heure du déjeuner ? Oh, là, ça va être piquant, fleuri, et merveilleusement rose.
Restez dans le coin — la critique du premier verre (et peut-être les critiques de Madame) arrivent très bientôt.
A couple of days ago, I was already grumbling about the plane trees shedding their leaves as if we were in late October. Fast forward to this morning: I open the international papers and what do I read? The Germans are already gearing up for Oktoberfest. Yes, the same Oktoberfest that—spoiler alert—doesn’t even take place in October but kicks off in September. At this rate, I half expect to see chocolate Santas hitting the supermarket shelves before the week is out.
The calendar says August, the weather feels like autumn, and the news screams “beer and lederhosen season.” If this continues, I may as well string up the Christmas lights next week and start worrying about where I left last year’s decorations. The only snag? I haven’t even started my Christmas shopping yet. Oh well—cheers to a year that seems to be running at double speed.
🇫🇷
L’automne en août ?
Il y a quelques jours, je râlais déjà en voyant les platanes perdre leurs feuilles comme en plein mois d’octobre. Et ce matin, que lis-je dans la presse internationale ? Les éditions allemandes parlent déjà de l’Oktoberfest ! Oui, oui, la fête de la bière qui, rappelons-le, ne se déroule même pas en octobre mais bien dès septembre.
Bref, nous sommes mi-août, la météo fait penser à l’automne, et les journaux nous mettent déjà dans l’ambiance “bière et lederhosen”. À ce rythme-là, je sens que je vais sortir les guirlandes de Noël la semaine prochaine. Petit détail : je n’ai même pas commencé mes achats de Noël…
Herbst im August?
Vor ein paar Tagen habe ich schon gejammert, weil die Platanen ihre Blätter verlieren wie im Oktober. Und heute Morgen, beim internationalen Zeitunglesen, traue ich meinen Augen kaum: die deutschen Ausgaben reden bereits vom Oktoberfest! Ja genau, dieses Fest, das – kleiner Funfact – gar nicht im Oktober stattfindet, sondern schon Ende September.
Also bitte: wir haben Mitte August, draußen fühlt es sich nach Herbst an, und die Schlagzeilen schreien schon „Bier und Lederhosen“. In diesem Tempo kann ich nächste Woche direkt die Weihnachtsdeko aufhängen. Blöd nur: Mit dem Weihnachtseinkauf habe ich noch nicht einmal angefangen …
If I had to sum up this past week in two words, they would be: boring and down in the dumps. Maybe one caused the other. Or maybe it was just me. My better half certainly didn’t help by reminding me every day how bored she was — and as any married person knows, boredom is contagious.
Admittedly, there wasn’t much happening. The July festival is over, the heatwave is in full swing, and even the pool has become more sauna than sanctuary. So we’ve mostly been hiding indoors with the air con, like modern-day cave dwellers, only with Netflix.
Still, there were highlights. On Tuesday, we made the trek to Narbonne Plage for lunch at L’Hospitalet Beach. Three hours of bliss, good food, and (for those not on a dry spell or behind the wheel) a brand new cocktail: the Spicy Margarita Rosé. I’m told it’s dangerously good. I’ve already ordered the ingredients, including a bottle of jalapeño 🌶️ liqueur, so that I can attempt to recreate it. Now all I need is a brave volunteer — any takers?
This was also a week of birthdays: Laura, my wife Carole, Charlie, and my friend Christian all blew out candles (and I blew out patience trying to remember all the dates). On Thursday we tested Maria Casa, a new Spanish place in town. More bistro than restaurant, but the tapas were solid and the meat unexpectedly good. Worth a return visit.
Evenings were spent time-traveling thanks to TV. ARTE ran an excellent documentary on Joe Cocker, which was basically a Proustian madeleine in song form. Cue melancholy. Then, a program on Didier Barbelivien — a name that meant nothing to me, given I skipped French culture between 1975 and 2017. Turns out, he wrote a mountain of hits for others, including the brilliant “À toutes les filles…” (1990).
So yes, I’m late to the party. Fashionably, I’d like to think.
The blues lingered, but not unpleasantly. I read more, wrote more pages for my book, discovered new music (hello, Gossip and the inimitable Beth Ditto). By week’s end, I’d resigned myself: sometimes, being down in the dumps can be oddly productive.
Right now, my headphones are charged, the pool is calling, and I’ve got a large cold drink waiting. Time to sink into water, music, and maybe just a little more nostalgia.
🇫🇷
La semaine écoulée – 33/2025
Canicule, cocktails et coups de blues
Si je devais résumer cette semaine en deux mots, ce serait : ennuyeuse et morose. Peut-être que l’un a entraîné l’autre. Ou peut-être que c’est moi. Ma meilleure moitié n’a cessé de répéter à quel point elle s’ennuyait — et comme chacun sait, l’ennui est hautement contagieux.
Il faut dire qu’il ne se passe pas grand-chose. Le festival de juillet est terminé, la canicule bat son plein, et même la piscine ressemble plus à un hammam qu’à un lieu de fraîcheur. Résultat : nous vivons cloîtrés à l’intérieur, sous l’air conditionné, un peu comme des troglodytes modernes — Netflix en plus.
Il y a quand même eu quelques bons moments. Mardi, escapade à Narbonne-Plage pour déjeuner à L’Hospitalet Beach. Trois heures de bonheur, de bons plats, et pour ceux qui n’étaient ni sobres ni conducteurs désignés, un tout nouveau cocktail : le Spicy Margarita Rosé. On m’a dit que c’était redoutable. J’ai déjà commandé tous les ingrédients, y compris une bouteille de liqueur de jalapeño, pour tenter de le reproduire à la maison. Il me faudra juste un cobaye… volontaires bienvenus.
C’était aussi la semaine des anniversaires : Laura, Carole (mon épouse), Charlie et mon ami Christian ont tous soufflé leurs bougies (et moi, j’ai soufflé pour ne pas oublier toutes les dates). Jeudi, déjeuner au Maria Casa, un restaurant espagnol assez récent en ville. C’est plus un bistrot typique qu’un restaurant, mais les tapas étaient réussis et la viande, une belle surprise. J’y retournerai.
Les soirées, elles, avaient un parfum de nostalgie grâce à la télé. ARTE a diffusé un excellent documentaire sur Joe Cocker, une madeleine de Proust en version musicale. Résultat : un grand coup de blues. Puis, un programme sur Didier Barbelivien — un nom qui ne me disait rien, vu que j’ai raté toute la scène culturelle française entre 1975 et 2017. Finalement, il a écrit des tas de tubes pour d’autres artistes, dont l’inoubliable « À toutes les filles… » de 1990. Comme on dit, mieux vaut tard que jamais.
Alors oui, j’ai eu un bon gros coup de cafard… mais pas désagréable au fond. J’ai lu pas mal, avancé dans l’écriture de mon livre, découvert de nouveaux groupes (comme Gossip et l’incroyable Beth Ditto). Bref, une semaine un peu grise mais finalement productive.
Et là, mes écouteurs sont chargés, un grand verre bien frais m’attend, et la piscine me fait de l’œil. Direction l’eau, la musique… et peut-être encore un peu de nostalgie.
Je regardais récemment un film américain, un de ces classiques sur un braquage à New York. À un moment, un agent du FBI demande à un policier de décrire l’accent d’un suspect. La réponse ? « Un accent européen. »
Pardon ? Vraiment ?
Déballons un peu cette absurdité. L’Europe, c’est plus de 40 pays, avec des langues, des dialectes et des accents aussi variés que ses paysages. Un Allemand parlant anglais ne ressemble en rien à un Espagnol, un Italien ou un Français comme moi (nous, évidemment, on a la classe). Et je ne parle même pas des Britanniques : anglais de la Reine, cockney, écossais, gallois ou irlandais ? La palette est riche et fascinante, mais apparemment, tout se résume à « européen. »
Peut-être que ce policier était dépassé. Peut-être qu’il voulait dire britannique (même si, depuis le Brexit, on pourrait en débattre). Ou peut-être—et c’est ma théorie—qu’un scénariste paresseux a préféré simplifier en utilisant le cliché du « foreigner générique. »
En tant que fier Français et Européen, je trouve cela à la fois amusant et légèrement agaçant. La force de l’Europe réside dans sa diversité. Le projet de constitution européenne avait tout compris avec sa devise « Unie dans la diversité. » Nous sommes un kaléidoscope de cultures et de langues, harmonieux d’une façon qui peut parfois laisser perplexe les observateurs extérieurs.
Je comprends : pour un Américain moyen, distinguer un Français d’un Espagnol ou d’un Italien peut sembler aussi compliqué que de différencier une pizza new-yorkaise d’une deep dish de Chicago—complexe, si on n’a jamais goûté. Mais voici un conseil : écoutez attentivement. Cet « accent européen », c’est une symphonie d’histoires et d’identités qui ne demande qu’à être appréciée.
En attendant, je continuerai de rire des leçons de géographie d’Hollywood. Qui sait ? La prochaine fois, peut-être décriront-ils quelqu’un avec un « accent nord-américain » et verront ce que ça donne au Canada ou au Mexique.
Et vous, qu’en pensez-vous ? L’expression « accent européen » a-t-elle un sens ? Réagissez ci-dessous, mais seulement si vous devinez d’abord mon accent !
🇬🇧
European Accent: A Lesson in Diversity (and Geography)
I recently had the pleasure—or should I say bemusement—of watching an American movie. It was your classic heist flick, set in the urban jungle of New York. The plot thickened when an FBI agent asked a cop to describe a suspect’s accent. The answer? “A European accent.”
Excuse me, what?
Let’s unpack this gem. Europe is home to over 40 countries, with languages, dialects, and accents as diverse as its landscapes. A German attempting English sounds utterly different from a Spaniard, an Italian, or a French person like myself (we sound chic, obviously). Then there’s British English—Queen’s English or Cockney? Scottish, Welsh, or Northern Irish? The spectrum is dazzling, yet apparently, it all boils down to “European.”
Now, perhaps the cop was overwhelmed. Maybe he meant British (though post-Brexit, even that is a debate). Or maybe—and here’s my theory—it was a scriptwriter’s shortcut, waving the “generic foreigner” flag in lazy stereotyping.
As a proud French European, I find this both amusing and a little exasperating. Europe’s strength lies in its diversity. Our draft constitution’s motto, “United in Diversity,” captured this perfectly. We’re a mosaic of cultures and languages, harmonizing in a way that sometimes bewilders outsiders.
I get it. For the average American, distinguishing French from Spanish or Italian might feel like spotting the differences between New York pizza and Chicago deep dish—complex if you’ve never tasted either. But here’s a tip: listen carefully. That “European accent” is a symphony of histories and identities waiting to be appreciated.
In the meantime, I’ll keep chuckling at Hollywood’s geography lessons. Who knows? Maybe next time, they’ll describe someone with a “North American accent” and see how that flies in Canada or Mexico.
Your thoughts? Do you think “European accent” holds any weight? Comment below, but only if you promise to guess my accent first!
🇩🇪
Ein europäischer Akzent: Eine Lektion in Vielfalt (und Geographie)
Kürzlich habe ich mir einen amerikanischen Film angesehen, so eine typische Gaunerkomödie in New York. In einer Szene fragt ein FBI-Agent einen Polizisten, wie der Akzent eines Verdächtigen klingt. Die Antwort? „Ein europäischer Akzent.“
Entschuldigung, bitte was?
Lassen wir das mal kurz sacken. Europa besteht aus über 40 Ländern, mit Sprachen, Dialekten und Akzenten, die so vielfältig sind wie seine Landschaften. Ein Deutscher, der Englisch spricht, klingt völlig anders als ein Spanier, ein Italiener oder ein Franzose wie ich (wir klingen natürlich chic). Und was ist mit den Briten? Queen’s English, Cockney, Schottisch, Walisisch oder Nordirisch? Die Bandbreite ist beeindruckend, aber scheinbar läuft alles auf „europäisch“ hinaus.
Vielleicht war der Polizist überfordert. Vielleicht meinte er „britisch“ (wobei das nach dem Brexit auch wieder kompliziert ist). Oder – und das ist meine Theorie – ein fauler Drehbuchautor hat einfach das Klischee vom „generischen Ausländer“ bedient.
Als stolzer Franzose und Europäer finde ich das zugleich amüsant und ein bisschen ärgerlich. Europas Stärke liegt in seiner Vielfalt. Die geplante europäische Verfassung brachte das perfekt auf den Punkt mit ihrem Motto: „In Vielfalt geeint.“ Wir sind ein Mosaik aus Kulturen und Sprachen, das in einer Weise harmoniert, die Außenstehende manchmal verwirren mag.
Ich verstehe schon: Für den durchschnittlichen Amerikaner ist es vielleicht so schwierig, einen Franzosen von einem Spanier oder Italiener zu unterscheiden, wie eine New Yorker Pizza von einer Chicagoer Deep Dish auseinanderzuhalten – schwierig, wenn man beides nie probiert hat. Aber ein Tipp: Hinhören lohnt sich. Dieser „europäische Akzent“ ist eine Symphonie aus Geschichten und Identitäten, die darauf warten, geschätzt zu werden.
Bis dahin lache ich weiter über Hollywoods Geographielektionen. Wer weiß? Vielleicht beschreiben sie das nächste Mal jemanden mit einem „nordamerikanischen Akzent“ – und sehen dann, was die Kanadier oder Mexikaner dazu sagen.
Und ihr? Was denkt ihr? Hat der Begriff „europäischer Akzent“ überhaupt eine Bedeutung? Schreibt es in die Kommentare – aber nur, wenn ihr zuerst meinen Akzent erratet!
I do it my way 