DRAFT

🇬🇧

Singing in the rain (and the jacuzzi)

They say when it rains, it pours. In Moorea, it auditions for Broadway.

I woke up at the ungodly hour of 3 a.m., courtesy of either jet lag or the Polynesian rain hammering the roof like it had a personal vendetta. I made a few noble attempts at blogging in the dark (mostly typing “asdfjkl” over and over), then mercifully passed out again around 5 a.m. When I finally rejoined the living, it was tea, toast, and… jam. Jam. I must stress: me eating jam is a rare event, like a solar eclipse or spotting Bigfoot — thanks, diabetes.

After breakfast, we decided to tackle the real first-world problem of the day: the cold jacuzzi.

Armed with equal parts bravery and guesswork, we poked at the electrical board until — bingo — the heater roared to life. We congratulated ourselves like we’d just split the atom and set off, beach bags in hand, hearts full of hope… and quickly realized Mother Nature had other plans.

Torrential rain escorted us to the supermarket, where we stocked up on “essentials” (read: things we forgot yesterday). But as we emerged, shopping bags in hand, a miracle: a tiny, defiant patch of blue sky. We knew we had maybe 15 minutes before the next downpour, so we made a mad dash to Ta’ahiamanu Beach — our beloved beach from two years ago, still beautiful, still willing to have us back despite the weather.

First swim of the year in the South Pacific? Check.

Time spent lounging in paradise? About as long as it takes to butter a croissant.

But it didn’t matter — it was magical.

Back home, the jacuzzi had warmed into a delicious, human-sized soup, and I dove in with the grace of a weary sea lion, beer in hand.

After a quick rinse (trying not to fall asleep standing up), it was off to Les Tipaniers for lunch. Another beloved spot, another hit: the tuna tartare was so fresh it probably still had opinions, and the Mai Tai was strong enough to make me consider singing karaoke right then and there.

We sat by the ocean, hypnotized by a thousand shades of blue and the sound of waves slapping the coral reef — this was the Polynesian dream.

Then, of course, the rain returned with the enthusiasm of a child on a trampoline. We paid the bill and skedaddled home, where the only sensible plan was… nap time. (Pro tip: Polynesian rainstorms make excellent white noise machines.)

When I woke up, the rain had miraculously stopped (for now), and it was time for Aperitif O’Clock, swiftly followed by our long-awaited dinner reservation at the mythical Le Lézard Jaune.

This place is so popular you’d think they were handing out free diamonds. Two years ago, we couldn’t even get through the door without a reservation. This time, we came armed and ready. The owner greeted us with the kind of passionate fish monologue usually reserved for Shakespearean stages — I remember none of it, except that my fish had lived at 200 meters deep, and tasted like it had seen things, beautiful things.

No dessert — just a scenic wobble back uphill, and another gloriously early Polynesian bedtime. Tomorrow? Nautical adventures await. And if the rain plays nice, we might actually stay dry. (Narrator voice: It didn’t.)

---

Moore – Jour 2

Chantons sous la pluie ( et dans le jacuzzi)

On dit que quand il pleut, il pleut. À Moorea, c’est carrément un casting pour Broadway.

Réveillé à 3 h du matin — merci au choix au décalage horaire ou à la pluie polynésienne qui tapait sur le toit comme si elle avait des comptes à régler. J’ai essayé d’écrire quelques lignes (surtout « azertyuiop » en boucle), puis je me suis rendormi vers 5 h, comme une âme en peine.

Quand j’ai émergé (dernier levé, évidemment), petit-déj simple : thé, tartines… et confiture. De la confiture. Je précise : moi, manger de la confiture, c’est aussi rare qu’une éclipse solaire ou qu’un Bigfoot en tutu — merci, diabète.

Après ce moment historique, nous avons attaqué le vrai défi de la journée : le jacuzzi glacial.

Armés de courage (et d’une bonne dose de hasard), on a bidouillé le tableau électrique. Miracle, le chauffage s’est enclenché ! Gonflés à bloc, nous avons pris la route pour aller tenter notre chance à la plage, malgré un ciel qui ressemblait plus à une apocalypse tropicale qu’à une carte postale.

Première escale : le supermarché, histoire d’acheter tout ce qu’on avait oublié la veille.

À la sortie, miracle bis : une trouée de ciel bleu. Pas le temps de réfléchir — cap sur Ta’ahiamanu Beach, notre toute première plage découverte ici deux ans plus tôt. Nostalgie + éclaircie = sprint de la victoire.

Premier bain de l’année dans le Pacifique Sud ? Validé.

Durée du bonheur ? À peu près celle d’un expresso.

Mais peu importe, c’était magique.

De retour à la maison, le jacuzzi était enfin à température « bain de jouvence ». J’y ai sauté avec la grâce d’un phoque fatigué, bière à la main.

Une douche express plus tard (en évitant de m’endormir debout), direction Les Tipaniers pour le déjeuner.

Un classique qu’on adore : tartare de thon ultra frais (limite encore en train de discuter), Mai Tai musclé, et serveuses aussi piquantes qu’adorables, comme dans nos souvenirs.

Vue imprenable sur la mer, vagues éclatant sur la barrière de corail, camaïeu de bleus à faire pleurer un peintre…

C’est pour ça qu’on vient en Polynésie.

Et puis, fidèle à elle-même, la pluie a fait son grand retour façon douche écossaise.

On a réglé l’addition à toute vitesse, puis on a déclaré la sieste activité officielle de l’après-midi.

Deux heures plus tard, réveil en douceur : il était 17 h, la pluie s’était calmée (provisoirement), et l’heure de l’apéritif sonnait clairement dans l’air.

Notre soirée était réservée dans le très convoité Le Lézard Jaune.

La dernière fois, sans réservation, on avait pu admirer la façade. Cette fois, on avait un sésame. L’accueil est chaleureux, le propriétaire nous a livré une tirade passionnée sur les poissons du jour — je n’ai retenu qu’une chose : mon poisson vivait à 200 mètres de profondeur, et avait sans doute contemplé des mystères sous-marins avant de finir, parfaitement cuit à la plancha, sur mon assiette.

Pas de dessert ce soir : juste un petit retour tranquille jusqu’à la maison, et au lit à l’heure des poules.

Demain, programme nautique — il faudra être en forme !

(Narrateur : « Il ne sera pas sec longtemps. »)

Link back to my master Blog J²S