🇬🇧

(and a Falcon fell from the sky)

Or

How I accidentally became a jet-setting tire executive without ever pronouncing “Brno” correctly

The mid-90s were a magical time. The internet was making those delightful dial-up noises, someone was still trying to make Geocities cool, and I was living the absolute dream: flying around Europe to discuss tyres.

Yes, tyres. With a ‘y’. Because nothing says “glamorous international business career” quite like arguing about rubber compounds in the Czech Republic.

My adventures with Barum Tyres began in the most romantic way possible: some Vienna-Bratislava-Brno-Otrokovice road trip that made the Oregon Trail look like a leisurely Sunday drive. Picture this: Evening flight to Vienna, overnight at an airport hotel (living the dream!), then a 220km, 2.5-hour odyssey through border crossings where guards examined your passport with the enthusiasm of someone judging a potato sack race.

And Brno? I still can’t pronounce it. I’ve tried “BURN-oh,” “BER-no,” “Berno,” and once, desperately, “that place between Bratislava and Otrokovice.” None have been correct. The Czech people were too polite to correct me, which I suspect is why they eventually just started sending a plane.

Enter the Falcon (Cue Top Gun Music)

Within a year, someone in corporate had an epiphany: “Why make our executives suffer like medieval peasants when we could send them in a private jet?” Thus began my brief but glorious era as a man who casually flew in a Dassault Falcon 20.

The Naske Air Falcon wasn’t just any jet—it was piloted by Mr. Naske himself, a man who never met a sharp turn or rapid descent he didn’t love. “It’s derived from fighter jets!” he’d announce proudly, before demonstrating with maneuvers that made my stomach relocate to somewhere near my shoes.

But here’s the thing: the man kept a full bottle of whisky waiting for me on every flight home. I’d sit there, often the only passenger in this magnificent flying machine, sipping whisky at 30,000 feet like some kind of budget James Bond, while Mr. Naske performed aerobatics that would make Maverick nervous.

We became friends. The kind where he let me sit in the cockpit for landing in Hannover, and we started planning an absolutely mental trip to Le Mans 24h, with a detour to southern England to collect my mates. Can you imagine? Landing at the circuit in a private jet just to watch cars go in circles? Chef’s kiss of unnecessary extravagance.

It never happened. The plane crashed over Greenland while ferrying VW spare parts. Improper de-icing, they suspected. Mr. Naske became the first person I knew to die in a plane crash, and it still hits hard. One day you’re planning absurd joyrides to France, the next you’re reading accident reports.

The Moped That Got Away

Fast forward to last week. I’m doing what we all do when we can’t sleep—internet stalking old colleagues. No luck finding my friend from those Barum days, but I stumbled upon something that made me laugh and cry simultaneously: moped racing in Rychtářov, practically next door to Otrokovice.

MOPED. RACING.

Suddenly I was 14 again, tearing around the “Circuit de la Brosse” in the woods near Paris with my mates, all of us on mopeds, all of us convinced we were the next Giacomo Agostini. We weren’t. But we had heart. And minimal survival instincts.

And there I was, flying over Rychtářov dozens of times in my private jet, whisky in hand, performing unnecessary barrel rolls, when mere kilometers below there were people racing mopeds—my people!—and I had NO IDEA.

I could have gone. I should have gone. Imagine: international tire executive by day, moped racing enthusiast by weekend. But no. I was too busy trying to pronounce “Brno” and not spilling whisky during Mr. Naske’s latest “fighter jet maneuver.”

The Moral of the Story

Life is absurd. One minute you’re a teenager racing mopeds in French woods, the next you’re flying in a private jet between tire factories, and somewhere in between you miss the chance to combine both passions because you were too busy being an adult.

If I could go back, I’d have asked Mr. Naske to land that Falcon on the Rychtářov moped track. Just for the story. Just because we could.

Too late now, indeed.

But at least I can still pronounce “Rychtářov” better than “Brno.”

(Probably.)

RIP Mr. Naske. You flew like a fighter pilot and kept the whisky flowing. There will never be another quite like you.

👉Link to the accident report: https://www.baaa-acro.com/operator/naske-air

---

---

🇫🇷

Quand les pneus Tchèques ont rencontré les rêves de mobylette Parisienne (et qu’un Falcon est tombé du ciel)

Ou

Comment je suis devenu un cadre international du pneumatique sans jamais réussir à prononcer “Brno” correctement

Les années 90, quelle époque magnifique, mes amis ! Internet faisait ses petits bruits charmants de connexion, quelqu’un essayait encore de rendre Geocities cool, et moi, je vivais le rêve absolu : sillonner l’Europe pour parler de pneus.

Oui, des pneus. Parce que rien ne dit “carrière internationale glamour” comme discuter de composés de caoutchouc en République tchèque, n’est-ce pas ?

Mes aventures avec Barum Tyres ont commencé de la façon la plus romantique qui soit : un road trip Vienne-Bratislava-Brno-Otrokovice qui faisait passer la Route 66 pour une promenade digestive au Bois de Boulogne. Imaginez le tableau : vol du soir pour Vienne, nuit dans un hôtel d’aéroport (ah, le luxe !), puis une odyssée de 220 kilomètres, 2h30 si t’avais du bol, à travers des postes-frontières où les douaniers examinaient ton passeport avec l’enthousiasme d’un fonctionnaire de la Poste un lundi matin.

Et Brno ? Je ne sais toujours pas le prononcer. J’ai essayé “BURN-oh”, “BER-no”, “Beurno”, et une fois, dans un moment de désespoir total, “tu vois, le bled entre Bratislava et Otrokovice”. Rien n’a marché. Les Tchèques étaient trop polis pour me corriger.

Enter le Falcon (Mettez Top Gun en Fond Sonore, SVP)

Un an plus tard, quelqu’un au siège a eu une révélation divine : “Pourquoi faire souffrir nos cadres comme des paysans du Moyen-Âge quand on peut les envoyer en jet privé ?” C’est ainsi qu’a débuté mon ère glorieuse mais éphémère d’homme qui voyageait tranquillement souvent en solo dans un Dassault Falcon 20.

Le Falcon de Naske Air n’était pas n’importe quel zinc—il était piloté par Monsieur Naske himself, un mec qui n’avait jamais rencontré un virage serré ou une descente brutale qu’il n’aimait pas. “C’est dérivé des avions de chasse !” annonçait-il fièrement, avant de démontrer avec des manœuvres qui relocalisaient mon estomac quelque part du côté de mes godasses.

Mais attention, voilà le truc : ce gars gardait une bouteille de whisky pleine qui m’attendait sur chaque vol retour. Je me retrouvais là, dans cette magnifique machine volante, sirotant du whisky à 10 000 mètres d’altitude comme une sorte de James Bond au rabais, pendant que Monsieur Naske faisait des acrobaties aériennes qui auraient rendu Maverick nerveux.

On est devenus potes. Le genre où il me laissait une fois m’asseoir dans le cockpit pour l’atterrissage à Hanovre, et où on commençait à planifier un trip complètement dingue aux 24 Heures du Mans, avec un détour par le sud de l’Angleterre pour récupérer mes potes british. Vous imaginez ? Atterrir au circuit en jet privé juste pour regarder des bagnoles tourner en rond ? Geste du chef qui embrasse ses doigts – l’extravagance inutile élevée au rang d’art.

Ça ne s’est jamais fait. L’avion s’est crashé au-dessus du Groenland pendant qu’il transportait des pièces détachées VW. Problème de dégivrage, paraît-il. Monsieur Naske est devenu la première personne que je connaissais à mourir dans un crash d’avion, et ça fait toujours mal. Un jour tu planifies des virées absurdes en France, le lendemain tu lis des rapports d’accident.

Putain.

La Mob Qui M’a Échappé

Flash-forward la semaine dernière. Je fais ce qu’on fait tous quand on arrive pas à dormir—je stalke d’anciens collègues sur Internet. Pas de bol pour retrouver mon pote de l’époque Barum, mais je tombe sur un truc qui m’a fait rire et pleurer simultanément : des courses de mobylettes à Rychtářov, pratiquement à côté d’Otrokovice.

DES COURSES. DE MOBYLETTES.

D’un coup j’avais 14 ans à nouveau, déchirant le “Circuit de la Brosse” dans les bois près de Paname avec mes potes, tous sur nos mobs, tous convaincus d’être le prochain Giacomo Agostini. On l’était pas. Mais on avait du cœur. Et un instinct de survie minimal, faut bien le dire.

Et moi, là, je survolais Rychtářov des dizaines de fois dans mon jet privé, whisky à la main, en train de faire des tonneaux inutiles, alors qu’à quelques kilomètres en-dessous il y avait des gens qui faisaient la course en mobylette—mes gens, quoi !—et j’étais AU COURANT DE RIEN.

J’aurais pu y aller. J’aurais dû y aller. Imaginez : cadre international du pneumatique le jour, passionné de courses de mob le week-end. Mais non. J’étais trop occupé à essayer de prononcer “Brno” et à ne pas renverser mon whisky pendant les dernières “manœuvres de chasse” de Monsieur Naske.

Mais quelle bande de cons on était, franchement.

La Morale de l’Histoire

La vie, c’est n’importe quoi. Une minute t’es un ado qui fait la course en mob dans les bois franciliens, la minute d’après tu voles dans un jet privé entre des usines de pneus, et entre les deux tu rates l’occasion de combiner tes deux passions parce que t’étais trop occupé à faire l’adulte.

Si je pouvais revenir en arrière, j’aurais demandé à Monsieur Naske de poser ce Falcon sur la piste de mobylettes de Rychtářov. Juste pour l’anecdote. Juste parce qu’on pouvait.

Trop tard maintenant, comme on dit.

Mais au moins je prononce “Rychtářov” mieux que “Brno”.

(Probablement.)

RIP Monsieur Naske. Vous voliez comme un pilote de chasse et vous gardiez le whisky qui coulait à flots. Il n’y en aura jamais un autre comme vous, mon vieux.

Allez, tchin.

👉Lien pour le rapport de l’accident: https://www.baaa-acro.com/operator/naske-air

Return to Mission Control (J2S  Blog)