🇬🇧

The birthday I spent trying not to plummet off the French Alps

June 21st, 1976

🏔️They say your twenties are for finding yourself. On my 23rd birthday, I was less concerned with finding myself and more concerned with not losing myself over the edge of a mountain.

🏔️Picture this: The Aiguilles Rouges massif near Chamonix—a place so breathtakingly beautiful that poets wax lyrical about it, photographers weep with joy, and tourists fork over small fortunes just to glimpse the Mer de Glace, Mont Blanc, and the Aiguille Verte in all their glory.

🏔️ And there I was, experiencing this “true paradise” the way only the army could arrange it: Day 3 of a forced march, with a combat section, on my birthday, walking along a rocky ledge so narrow it made a tightrope look like a six-lane highway.

🏔️ The views? Oh, I’m sure they were spectacular. The thing about spectacular views, though, is that they require you to actually look at them. And when you’re teetering along a ridge with “extremely steep sides” (military speak for “death on both flanks”), sightseeing drops rather dramatically down your list of priorities—somewhere below “don’t fall,” “seriously don’t fall,” and “keep breathing while not falling.”

🏔️ While other 23-year-olds were presumably blowing out candles and making wishes, I was making entirely different wishes. The kind that start with “Please let me live to see 24.”

🏔️ Mont Blanc was right there. The Drus were right there. The whole magnificent spectacle of the Alps was putting on its greatest show. And I was staring at my boots and the eighteen inches of rock in front of me with the intensity of a PhD student defending their thesis.

🏔️ Balance. Focus. Don’t look left. Don’t look right. Definitely don’t look down. Happy birthday to me.

🏔️ The army has a special talent for taking paradise and turning it into a cardiovascular stress test with consequences. “Here’s one of the most beautiful places on Earth,” they essentially said. “Try not to die while we march you through it.”

A birthday to remember? Absolutely.

A birthday I can actually remember the scenery from? Not so much.

But hey—I’m still here to write about it. And that, as they say, is the best present of all.

P.S. I’ve been back to Chamonix since. With both feet firmly on wider ground. The views really are magnificent.​​​​​​​​​​​​​​​​

🇫🇷

L’anniversaire que j’ai passé à essayer de ne pas dégringoler des Alpes françaises

21 juin 1976

🏔️ On dit que la vingtaine, c’est pour se trouver soi-même. Pour mes 23 ans, j’étais moins préoccupé de me trouver que de ne pas me perdre par-dessus le bord d’une montagne.

🏔️ Imaginez un peu : Le massif des Aiguilles Rouges près de Chamonix—un endroit tellement magnifique que les poètes en font des vers, les photographes pleurent de joie, et les touristes claquent des fortunes juste pour apercevoir la Mer de Glace, le Mont Blanc et l’Aiguille Verte dans toute leur splendeur.

🏔️ Et moi, j’étais là, en train de vivre ce “vrai paradis” comme seule l’armée sait l’organiser : Jour 3 d’une marche forcée, avec notre section de combat, le jour de mon anniversaire, en train de marcher sur une corniche rocheuse tellement étroite qu’elle faisait passer un fil de fer pour une autoroute à six voies.

🏔️ Les paysages ? Oh, j’suis sûr qu’ils étaient spectaculaires. Le truc avec les paysages spectaculaires, par contre, c’est qu’il faut vraiment les regarder. Et quand tu es en train de tanguer sur une crête avec des “versants extrêmement raides” (langage militaire pour “la mort des deux côtés”), le tourisme descend vachement bas dans ta liste de priorités—quelque part après “tombe pas,” “sérieux, tombe pas,” et “continue à respirer en tombant pas.”

🏔️ Pendant que d’autres jeunes de 23 ans soufflaient probablement leurs bougies en faisant des vœux, moi je faisais des vœux complètement différents. Le genre qui commence par “Faites que je survive jusqu’à mes 24 ans, putain.”

🏔️ Le Mont Blanc était juste là. Les Drus étaient juste là. Tout le spectacle magnifique des Alpes se donnait à fond. Et moi je fixais mes godasses et les cinquante centimètres de caillasse devant moi avec l’intensité d’un thésard qui défend sa thèse.

🏔️ Équilibre. Concentration. Regarde pas à gauche. Regarde pas à droite. Surtout regarde pas en bas. Joyeux anniversaire à moi-même.

🏔️ L’armée a un talent spécial pour prendre le paradis et le transformer en test cardiovasculaire avec conséquences graves. “Voilà un des plus beaux coins du monde,” ils ont dit en gros. “Essaie de pas crever pendant qu’on te fait marcher à travers.”

Un anniversaire à se rappeler ? Absolument.

Un anniversaire dont je me rappelle vraiment du paysage ? Bof, pas tellement.

Mais bon—je suis encore là pour en parler. Et ça, comme on dit, c’est le plus beau cadeau.

P.S. Je suis retourné à Chamonix depuis. Avec les deux pieds bien posés sur un terrain plus large. Les vues sont vraiment magnifiques, c’est vrai.​​​​​​​​​​​​​​​​

Return to Mission Control (J2S  Blog)