I do it my way

🇬🇧

Of coco bread, coral mishaps and cocktail intentions

Despite our commendable commitment to an early bedtime (a rare and noble sacrifice on vacation), the morning didn’t exactly start with birdsong and yoga on the veranda. Instead, I woke up several times during the night, thanks to a combination of unfamiliar bed dimensions (slightly larger than a crib, slightly smaller than a yoga mat) and the natural excitement of the first night in a foreign bed.

After a groggy shower and a cup of tea so strong it could probably vote, I bravely sampled the local coco bread bought yesterday. Let’s just say… it’s the kind of thing best admired from a distance. A far, dry distance.

Then came the daily ritual of attempting to upload photos and videos to this blog, a task that has become less “digital nomad lifestyle” and more “early 2000s dial-up trauma.” Spoiler: still no signal. Elon Musk, where is my satellite internet?

But we had a plan: explore by sea! Or more precisely, by floating nutshell with delusions of grandeur. Yes, we boarded our mighty vessel—imagine a walnut shell with an outboard motor and the confidence of a Viking longboat—and set sail (read: chugged) toward Hana Iti Beach. Why? Because it’s close, beautiful, and filled with nostalgia from a catamaran trip two years ago.

The water was dreamy. So clear you could see your future in it. So warm you question your allegiance to land altogether. Naturally, leaving was hard. So hard, in fact, we tried to beach ourselves—on a coral lump. We’ll call that “an involuntary marine parking maneuver.”

Back ashore and looking less like shipwreck survivors than usual, we spruced up and headed to “Chez Tara” for the famed Sunday Polynesian buffet. I say “famed,” but perhaps “frequent” is more accurate. Having survived one before, I knew what awaited: féculents (root veg and starchy things) galore, raw fish for the 137th time this week, and a distinct lack of anything green or fruity unless you count lime wedges on the side of your Hinano beer. (Which, to be fair, remains excellent.)

Post-lunch, we set off on foot in search of a dreamy beach spot… and found nothing but private property and “keep out” signs. So, back into the car with us, headed once again to the ghost of the old Sofitel Huahine Nui, which has a beach that still slaps, as the kids say.

An hour floating in a surprisingly enthusiastic current (seriously, it was like aquatic speed dating), and we were sufficiently bobbed, sun-soaked, and pruny enough to call it a win. Back home: beer, shower, horizontal contemplation of life.

This evening? Cocktails in town, because one must honour the sacred vacation ritual of drinking things with fruit garnishes and names like “Blue Volcano.” Dinner? Something small, possibly involving crackers and fridge improvisation.

Tomorrow? We go boating again. Let’s hope we avoid the coral. But if not… at least we’ll have something new to blog about.

---

🇫🇷

Pain coco douteux, corail surprise et cocktails obligatoires

Malgré une mise au lit aussi précoce qu’une grand-mère sous somnifères, le réveil ne fut pas des plus matinaux. Il faut dire que j’ai passé la nuit à me réveiller à intervalles réguliers, probablement parce que c’était ma première nuit dans un lit étranger – pas très grand d’ailleurs, à mi-chemin entre un lit une place et un hamac sous-alimenté.

Après une douche vaguement énergisante et une tasse de thé corsé (le genre qui pourrait réveiller un volcan endormi), j’ai tenté de donner une seconde chance au pain coco acheté la veille. Verdict : toujours pas convaincu. Il est moelleux, certes, mais dans le genre éponge oubliée dans l’évier depuis mardi dernier.

Ensuite, comme chaque matin, j’ai naïvement cru que la connexion internet serait meilleure qu’à l’île précédente. Quelle douce illusion. Le téléchargement de photos ou vidéos attendra donc notre retour à la civilisation (ou à une barre de réseau).

Plan B : la mer ! Nous décidons de sortir le “bateau”… enfin, si on peut appeler cette coquille de noix motorisée un bateau. Direction Hana Iti Beach, au sud. Pourquoi là ? Parce que c’est proche, magnifique, et que ça mérite une redécouverte. C’est d’ailleurs notre tout premier stop de notre croisière en catamaran depuis Huahine, il y a deux ans.

L’eau est toujours aussi transparente, chaude, accueillante. L’endroit donne envie de poser bagages et nationalité. Le retour se passe bien, à une tentative de naufrage sur un bloc de corail près… Visiblement, même les GPS aquatiques ont leurs mauvais jours.

De retour à terre, changement express car nous avons une réservation chez “Chez Tara” pour le traditionnel buffet polynésien du dimanche. Ce n’est pas mon premier, et mon opinion reste inchangée : trop de féculents, trop peu de légumes ou fruits, et une overdose de poisson cru menace à chaque bouchée. Heureusement, la bière Hinano compense ce que les assiettes manquent de fraîcheur.

Petite balade digestive à la recherche d’une plage sympa… mais tout est privé. Panneau “terrain interdit” partout. Tant pis, retour en voiture vers l’ancienne plage du Sofitel Huahine Nui. L’endroit est désert, le courant est vif (et un peu taquin), mais on y flotte une bonne heure, bercés comme des bouchons dans un évier polynésien.

Puis retour à la base : bière, douche, contemplation existentielle allongé sur le lit.

Ce soir, c’est virée en ville pour un ou deux cocktails – un devoir sacré en vacances. Ensuite, petite grignote maison et probablement une autre nuit au lit avant que les poules ne songent à rentrer.

Demain matin ? Re-bateau. Espérons sans accrochage coralien cette fois.

Back to Polynesia 2025’s menu

Link back to my master Blog J²S 

🇬🇧

Crabs, cyclones & croissants

This morning, I rise before the rooster. And let me tell you, that smug feathery alarm clock was not amused to be upstaged. But needs must—we’ve got a pre-dawn rendezvous with a hire car return, a boat transfer, and an airport check-in. All before coffee. Who are we?

Zooming across the lagoon at over 20 knots, wind in our faces, not a ripple in sight—James Bond eat your heart out.

It takes just 15 minutes to reach Raiatea airport, where check-in is so relaxed it feels like a friendly chat with strangers who may or may not be weighing your luggage. We’ve got time to sip a coffee and eat a croissant while pretending we’re not low-key judging the boarding outfits around us. Our next destination? Huahine—a lush little paradise that will be home for the next few days. Flight time? An epic, exhausting… 10 minutes.

Upon arrival, we’re treated to the thrilling spectacle of baggage handlers in an intense battle with the cargo door. It’s man versus metal, Polynesian edition.

Eventually, the plane relents, the luggage is freed, and we spot our ride—a cheerful woman waving like we’re long-lost cousins. Turns out she’s the daughter of the owner of our rental, whose parents fled the harsh French winters 40 years ago and never looked back. Honestly, same.

Our new island pad comes with everything: a car, a very small boat (think bathtub with ambition), and possibly the world’s shortest commute to the sea—less than 100 yards from the front door.

By 10am, we’re unpacked and off again, back into the buzzing metropolis of Fare (population: chill) for essentials. This includes groceries and, naturally, lunch. Priorities.

The forecast promises pure sunshine—no showers, no drama—so we decide to check out the beach where the Sofitel once stood before being yeeted into oblivion by Tropical Cyclone Alan in 1998. Alan, in case you missed it, was French Polynesia’s equivalent of flipping the Monopoly board in rage.

The beach? Glorious. The water? Clearer than my intentions when someone offers me a second dessert. Getting out of it is like escaping the clutches of a warm, loving jellyfish—but we manage. We circle back around the island for a much-needed mosquito assault kit because Huahine’s unofficial mascot seems to be the bloodthirsty flying needle.

Back home, it’s shower time and then the sacred tradition of the apéritif. We sit outside, surrounded by a curious cast of characters: two young cats who’ve apparently adopted us, a friendly island stray dog, a battalion of mosquitos, and—my personal favorite—Sebastien the crab, who lurks nearby with one claw raised in what I can only assume is either a threat or a toast.

By 7pm we’re out the door, heading to our 7:30pm dinner reservation at the Yacht Club bar & restaurant. The food is simple, tasty, and pairs wonderfully with the soft sound of waves and the occasional yelp as someone mistakes a crab for a rock. We drive home in pitch darkness, guided by memory, instinct, and sheer guesswork.

Once again, we collapse into bed by 9pm—because let’s be real, paradise is exhausting when you’re this committed to doing absolutely everything and nothing in equal measure.

---

🇫🇷

Adieu Taha’a, Bonjour Huahine : Crabes, Cyclones et Croissants

Ce matin, je me réveille avant le coq. Littéralement. Et je peux vous dire qu’il l’a mal pris. Mais bon, pas le temps de philosopher : on doit rendre la voiture de location avant 7h, attraper un bateau pour Raiatea et prendre l’avion. Le tout avant mon café. Une performance olympique.

Le transfert en bateau ? Un petit bijou : plus de 20 nœuds sur un lagon calme comme une tisane. James Bond en tong.

En 15 minutes chrono, nous sommes à l’aéroport de Raiatea où l’enregistrement se fait avec cette simplicité polynésienne désarmante : sourire, pesée, bon vol. On a même le temps de siroter un café avec croissant avant d’embarquer à 8h25. Direction Huahine, notre nouveau chez-nous pour quelques jours. Temps de vol : un glorieux 10 minutes. À peine le temps de détacher sa ceinture.

À l’arrivée, petit contretemps : nos bagages sont coincés dans l’avion. On assiste à un combat épique entre les manutentionnaires et la porte à bagages, qui visiblement n’a pas envie de coopérer. Mais quelques minutes (et sueurs) plus tard, tout est rentré dans l’ordre et nous récupérons nos valises.

Notre chauffeur nous attend – une dame fort sympathique qui s’avère être la fille du propriétaire de notre location. Son père a quitté la France il y a 40 ans et ne l’a jamais regretté (on le comprend). En route, elle nous donne des bons plans, entre deux virages panoramiques. La maison est parfaite : une voiture, un petit bateau (taille « baignoire »), et la mer à deux pas, littéralement.

À 10h, tout est rangé, et hop, direction Fare pour faire quelques courses vitales. Comprendre : nourriture, boisson, et quelque chose pour le déjeuner, parce que bon, l’aventure, ça creuse.

Le soleil brille, aucune averse à l’horizon : l’après-midi plage s’impose. On va voir celle où trônait jadis le Sofitel, avant d’être pulvérisé par le cyclone Alan en 1998. Ce cyclone, c’était un peu le “Game Over” de l’hôtellerie locale. Aujourd’hui, le lieu est paisible, l’eau limpide et tiède, et franchement, c’est un déchirement de devoir sortir de l’eau.

On prend ensuite le chemin du retour, avec un arrêt au supermarché pour acheter de quoi lutter contre les moustiques (ce fléau ailé). Retour à la maison, douche salvatrice, puis c’est l’heure sacrée de l’apéritif, en compagnie de… la faune locale.

D’un côté, deux jeunes chats débarqués de nulle part, un chien errant au regard philosophe, et surtout Sebastien le crabe, qui nous observe en brandissant sa pince tel un petit gladiateur prêt à défendre son rocher. Ambiance safari tropical.

Vers 19h, nous partons pour notre réservation au Yacht Club à 19h30. Un dîner simple mais efficace, avec vue sur l’obscurité totale (oui, ici la nuit tombe comme un rideau). On rentre en mode intuition et on file droit au lit. Encore une soirée qui se termine avant 22h. Le luxe ultime ? Dormir tôt au paradis.

Link back to my master Blog J²S 

🇬🇧

Vanilla, rhum and wallet regrets

Second (and tragically, last) full day on Taha’a, aka The Island of Sweet Scents and Empty Wallets. Today’s mission: vanilla shopping. Why? Because although we still have pods from two years ago lounging lazily in a kitchen jar back home, everyone knows you can never have too much vanilla. Especially if you’re me and planning to whip up more vanilla-infused rhum upon return, presumably for medicinal reasons. Or breakfast.

After a night of sleep generously interrupted at 2 a.m. by absolutely nothing, and again at 5 a.m. by the island’s feathered alarm clock (Monsieur Cockerel, who clearly doesn’t observe weekends), we ease into the day with breakfast at 8. We’re sitting outside, birds chirping, caffeine flowing, and it feels like the perfect time to hatch a plan for our last hurrah on this fragrant little island.

First stop: a vanilla farm.
We find it without breaking a sweat (thankfully, the humidity’s doing that job already). Now, we weren’t exactly keen to sit through the full vanilla TED Talk—having done this dance before—but we’re polite folk, so we listen to a friendly plantation worker explain the magical journey from flower to pod. Everything’s going fine until the devastating revelation: no vanilla powder in stock. That’s like going to Champagne and being told they’re out of bubbles. Utter scandal.

So we do what any mildly obsessive vanilla lovers would do: we jump back in the car and cross the island in pursuit of our vanilla dealer from two years ago. This part of the island is a short drive away—Taha’a isn’t exactly sprawling—and we find the place with zero drama. It’s a bit like visiting old friends, only these friends sell highly addictive gourmet substances.

A lovely chat ensues about the weather (a classic), and we learn that the rainy season has rudely extended itself by a whole month. Climate change is clearly not a vanilla fan. Still, we strike gold: vanilla powder, paste, and pods are available in glorious abundance. Naturally, we buy it all. You never know when a global vanilla shortage might hit.

Then, a familiar danger appears: The Pearl Farm.
It’s just a few hundred yards away. My sister-in-law has a question about something she bought there two years ago. Harmless, right? WRONG. Because while she’s asking questions, my beloved spouse decides to “just try on” a bracelet with a sleek black pearl. Spoiler alert: she does more than try it on. I estimate the cost to be roughly equivalent to a one-way flight from Paris to Papeete. But can you really put a price on love? (Yes. Yes, you can. It’s a very specific price and it stings a little.)

Feeling a bit poorer but somehow happier, we cross the island again (it’s becoming a pleasant little commute now) and stop for lunch at a local institution: a Rhum & Tapas bar that floats, quite literally, at the end of a pontoon. The cocktails are heavenly. The tapas, glorified snacks really, vanish faster than my money at the pearl farm.

The afternoon plan? Absolutely nothing, which is exactly what we need. We stroll back to the lodge and then down to a nearby beach, just 300 meters away. There’s a spot for snorkeling, and today—joy of joys—the sun is out and rain is off the menu. The water is warm, clear, and completely irresistible. We float, gaze at boats on the horizon, and sigh contentedly at the view of majestic Bora Bora in the distance, knowing we’re headed there soon. It’s one of those moments where everything aligns: sun, sea, serenity… and no Wi-Fi.

Back at the lodge, we do the unglamorous but essential task of unpacking and repacking. Tomorrow, we leave Taha’a at dawn. And let’s be honest, packing in the dark leads to lost socks and toothpaste in shoes. Better to do it now, in daylight, with a sunset soundtrack in the background and perhaps just one more sip of that rhum to ease the transition.

Next stop: Huahine. Stay tuned. And yes, we’re bringing the vanilla.

---

🇫🇷

Vanille, rhum et remords bancaires

Deuxième (et hélas dernier) jour complet sur Taha’a, alias l’île des bonnes odeurs et des dépenses imprévues. La mission du jour : faire le plein de vanille. Pourquoi ? Parce que même si nous avons encore des gousses de deux ans d’âge qui vieillissent tranquillement à la maison, il est bien connu qu’on n’a jamais trop de vanille. Surtout quand on prévoit de se lancer dans une nouvelle production de rhum vanillé dès le retour — pour des raisons purement thérapeutiques, évidemment.

Après une nuit raisonnablement paisible, ponctuée à 2h du matin par… rien du tout (merci, cerveau), puis à 5h par le coq local qui, manifestement, n’a pas reçu le mémo sur la grasse matinée, nous attaquons le petit déjeuner à 8h, en terrasse. Moment parfait pour planifier notre dernière journée et soirée sur cette petite île parfumée.

Premier arrêt : une plantation de vanille.
On la trouve facilement, sans même consulter un GPS. On n’était pas vraiment là pour un nouveau cours magistral sur la vanille, ayant déjà suivi l’intégralité du cycle de la fleur au flacon deux ans plus tôt. Mais par politesse, on écoute un sympathique employé de la plantation nous raconter tout le processus. Tout allait bien… jusqu’au moment où il annonce que la poudre de vanille est en rupture de stock. L’horreur. C’est comme aller à Épernay et apprendre qu’il n’y a plus de Champagne. L’affaire est entendue : on remonte en voiture, direction la bonne plantation — celle visitée deux ans auparavant.

Il faut traverser l’île (environ 10 km, rien de dramatique), et on retrouve l’endroit sans difficulté. L’accueil est chaleureux, presque comme si on rendait visite à de vieux amis. On discute un moment, notamment des fortes pluies récentes : la saison des pluies s’est apparemment offert un mois de rab, avec quelques effets secondaires peu agréables. Mais l’essentiel est là : poudre, pâte, et (croyez-le ou non) gousses sont en stock. On achète de tout. La vanille, c’est un peu notre Bitcoin à nous.

Et puis voilà qu’apparaît le piège : la ferme perlière Champon.
Elle est à deux pas. Ma belle-sœur veut poser une question sur un achat fait là il y a deux ans. Ça paraît inoffensif, n’est-ce pas ? Grosse erreur. Pendant qu’elle discute, mon épouse repère un bracelet orné d’une perle noire. Elle l’essaye, évidemment. Et puis… elle ne l’enlève plus. Son prix ? À peu près la moitié d’un billet simple Paris–Papeete. Est-ce que ça fait mal ? Oui. Est-ce que c’est joli ? Aussi, oui. Est-ce que je vais m’en remettre ? Probablement, un jour.

Nous retraversons l’île (notre nouvelle routine), et comme il est l’heure de déjeuner, on décide de tester un endroit recommandé : un bar Rhum & Tapas installé… sur une barge, au bout d’un ponton. Rien que ça. Les cocktails au rhum sont divins, les tapas façon apéro disparaissent à vue d’œil. L’ambiance est parfaite : décontractée, flottante, légèrement alcoolisée.

L’après-midi ? Rien de prévu, et c’est très bien comme ça. On retourne à notre lodge, puis on marche jusqu’à une petite plage à 300 mètres de là. Il y a une zone de snorkeling, l’eau est d’une limpidité invitante, et pour la première fois depuis notre arrivée, le soleil est bien décidé à rester. Pas de pluie, pas de nuages, juste nous, la mer, et quelques bateaux au loin. En arrière-plan : la silhouette majestueuse de Bora Bora. Et le plus beau ? On y va dans quelques jours.

De retour au lodge, on s’attaque à la tâche moins glamour mais nécessaire : déballer, puis re-remballer. Départ à l’aube demain matin. Et tout le monde sait qu’il vaut mieux plier ses affaires à la lumière du jour qu’à tâtons, à 4h du mat, en s’asseyant accidentellement sur une chaussure pleine de shampoing.

Prochaine étape : Huahine. Restez connectés. Et oui, on emmène la vanille.

Link back to my master Blog J²S 

🇬🇧

Sharks, rays & rain dodging in paradise

(Subtitle: Finding Nemo, Losing Wifi)

5 AM. The drumroll of torrential rain on our lovely Polynesian bungalow roof yanked me from my dreams. I’d love to tell you it was soothing, but it was less “tropical zen” and more “nature’s attack alarm.” The local cockerels, not wanting to miss out on the chaos, joined in with their best banshee impressions. I’m in paradise, right?

Still, hope springs eternal: today was to be our grand aquatic adventure. Water, fish, corals, maybe an existential dolphin encounter — the works.

But first: breakfast — outside, because we’re fancy like that. Our lovely lodge host gathered all eight of us (yes, all four bungalows were full — it was practically a cruise ship) and drove us a few kilometres to meet our guide. There he was at 9:00 AM sharp, looking like a man who has seen some things — mostly tourists in flippers.

We all jumped aboard his boat with high spirits and dry clothes. Within seconds, the sky laughed at our optimism and dropped another shower on us. Fortunately, it was warm rain, the kind that says, “You’ll be soaked, but at least in a tropical way.”

Our captain, clearly a weather ninja, took a dramatic detour to outmaneuver the rain cloud. And guess what? It worked. First stop: blacktip shark hangout. In we go! I was in the water faster than you can say “Instagram story.” I’ve met these sharks before — polite chaps — so I wasn’t exactly trembling, but still, swimming with predators does give the day a certain… zing.

Next: coral garden. And not just any coral garden — the coral garden. The one I’ve been dreaming about during boring Monday meetings and delayed flights back home. As we approached, I recognized the scenery — landmarks I could weep over. We stopped, anchored, and splashed into knee-deep bathwater. Heavenly.

On the motu, we trekked upstream, masks on, ready for what I call the Lazy River of Dreams. You float, you glide, you gracefully flail to avoid coral collisions — all while trying to film on a phone in a waterproof pouch that only fogs up when something exciting swims by. (Videos pending my next encounter with decent Wi-Fi. Possibly 2027.)

It’s an underwater paradise. Bright fish, colourful coral, fast current. I was channeling my inner sea turtle — if you’ve seen Finding Nemo, you get the vibe. I could have looped that river all day, but apparently we had places to be and dolphins to disappoint.

We headed north. In the distance, giant waves rolled in at the eastern pass — nature’s own fireworks. We floated in awe, trying to capture the bluest blues that ever blued. And then, off to our lunch destination, full throttle.

Cue dolphins. Or at least, the distant splashes of them. We swerved to investigate, cameras poised. The result? A thrilling collection of photos of water, more water, and possibly one blurry fin that might also be a shadow. National Geographic, here I come.

We eventually made landfall on a motu where a Tahitian feast awaited. Picture plastic chairs in paradise. The food was buffet-style, with just a hint of competitive energy. Post-lunch, I opted for a swim, only to emerge from the water and find two rays a foot away from me. Cue shrieking and photography. They were chill. I was not.

Some beach lounging later, we were herded back aboard for one last coral garden. This time, no current. Just a long, ambitious swim. I gave it a try, then promptly bailed halfway through. Because self-care.

After a solid 40 minutes of “where did everyone go,” the crew returned and we zipped back to port. Warm farewells, heartfelt thanks, and a wallet slightly lighter.

Back at the bungalow, it was shower-o’clock. As the sun dipped behind the horizon, I sat down to scribble these lines. Next on the schedule: apéro, because no matter how many sharks, dolphins, or rays you encounter… you deserve a good drink at sunset.

---

🇫🇷

Requins, raies & chasse à la pluie en paradis

(Sous-titre : « Trouver Nemo, perdre le Wi-Fi ».)

5h du matin. Un déluge tropical tambourine sur le toit de notre super bungalow. Niveau ambiance : moins “spa zen” que “alerte météo sévère”. Les coqs locaux, jamais en reste, décident d’y ajouter leur propre concert. Bienvenue à Taha’a.

Mais gardons espoir : aujourd’hui, c’est journée aquatique extrême. Bateau, poisson, corail, peut-être une rencontre bouleversante avec un dauphin – le rêve.

Mais d’abord : petit-déj’, en terrasse, s’il vous plaît. Notre hôte bienveillant réunit les huit aventuriers (oui, les quatre bungalows sont pleins, c’est la croisière s’amuse) et nous dépose quelques kilomètres plus loin pour retrouver notre guide. Il est là, à 9h00 tapantes, l’air de celui qui a vu défiler des hordes de touristes en palmes.

On grimpe dans le bateau, le ciel est presque clément… pendant exactement 14 secondes. Puis la pluie revient. Heureusement, c’est une pluie chaude, du genre “tu seras trempé, mais avec style tropical”.

Notre capitaine, manifestement diplômé en esquive de nuages, fait une embardée spectaculaire à gauche pour contourner le mauvais temps. Et ça marche. Première escale : un spot à requins pointe noire. Hop, à l’eau ! Pas une première pour moi, donc pas de panique, mais bon, nager avec des prédateurs garde toujours un certain piquant.

Ensuite : direction le jardin de corail. Et pas n’importe lequel — LE jardin. Celui dont je rêve en réunion. Celui qui rend l’hiver plus supportable. En approchant, je reconnais le décor. Larmes de bonheur contenues. On saute dans une eau tiède, profondeur : mi-cuisse. Le pied.

Sur le motu, on remonte quelques centaines de mètres à pied, masques vissés, prêts pour la descente en mode toboggan marin. Le courant nous pousse doucement, on flotte au-dessus des coraux comme des sirènes (fatiguées). Filmer avec un téléphone dans une pochette étanche relève du sport extrême. (Les vidéos arrivent… dès que je croise une connexion Wi-Fi fonctionnelle. Disons 2027.)

C’est un aquarium géant. Des poissons par milliers, des couleurs à faire pâlir Photoshop. Le courant est fort, la sensation géniale. Si tu as vu Le Monde de Nemo, tu sais exactement de quoi je parle. J’aurais pu y rester toute la journée. Mais bon, apparemment, y’a un programme à respecter.

On reprend la mer, cap au nord. Au loin, deux énormes vagues déferlent à l’entrée est du lagon. On les approche lentement pour prendre des photos. Quand elles cassent, le turquoise est indécent de beauté.

Prochaine étape : un motu plus au nord, où un déjeuner tahitien traditionnel nous attend. On fonce… jusqu’à ce que notre capitaine repère des dauphins. Évidemment, on s’approche. Résultat : 54 photos de flou artistique et une demi-palme. Ils sont trop rapides, les coquins.

On débarque à quelques mètres de la plage. Des tables sont dressées, ambiance pique-nique chic. D’autres bateaux sont là, et bientôt une petite file se forme pour le buffet. Après le déjeuner, digestion obligatoire. Moi, je choisis la baignade. En sortant de l’eau, surprise : deux raies à un mètre de moi, dans trente centimètres d’eau. J’ai des photos, promis.

Quelques transats plus tard, le cri du retour sonne. Direction un autre jardin de corail, cette fois sans courant. Longue nage au programme. Je tente, puis, subitement, une petite angoisse me gagne : demi-tour discret vers le bateau. 40 minutes plus tard, tout le monde revient, ravi.

Retour au port, petit au revoir au guide (et au porte-monnaie). Notre hôte vient nous récupérer et nous ramène à notre bungalow. Douche, repos bien mérité.

Le jour décline doucement pendant que j’écris ces lignes. D’ici peu, ce sera l’heure de l’apéro. Parce qu’après les requins, les dauphins et les raies… un ti-punch, c’est mérité.

Link back to my master Blog J²S 

Draft

Planes, pickups and pints of Hinano

Let me preface this by saying 6am is not a civilised time for anyone to be awake voluntarily unless you’re a fisherman, a bird, or someone deeply committed to watching the sunrise with a green smoothie (spoiler: I am none of the above). But rise we did, blinking blearily into the tropical dawn like confused geckos.

The early start at least gave us time to do all the usual farewell rituals: breakfast, a reluctant goodbye to our beloved bungalow, and one final longing gaze at paradise before dragging our luggage back to the land of logistics.

The surroundings from the bungalow will certainly be missed. Not a bad view to wake up to:

First stop: the Hertz office, to return our trusty steed (a car that rattled like a tambourine on gravel but never let us down). Not forgetting, of course, the traditional Polynesian farewell gesture of filling the tank.

Our taxi was waiting, the driver as punctual as a Swiss watch. Ten breezy minutes later, we were at the Moorea aérodrome, where check-in is so laid-back it practically comes with a hammock. With nearly two hours to kill before takeoff, we embraced the Air Tahiti way: watch the plane land, observe the human-luggage ballet, and then shuffle aboard with the kind of enthusiasm reserved for boarding a school bus to summer camp.

In the air, the lagoon views were so stunning they should’ve come with a warning: May cause spontaneous gasps and irrational property purchases. The flight to Huahine lasted a blink-and-you’ll-miss-it 20 minutes. Bags were collected, exit was swift, and we were ready to… wait.

Yes, Huahine was but a layover on this Polynesian odyssey, and our next plane wasn’t due for three hours. Thankfully, the delightful woman at the airport saw our droopy expressions and—Polynesian hospitality being what it is—offered to stash our luggage and called her cousin to drive us into town. (Is there anyone on these islands not related to each other? I love it.)

We’d passed through Huahine two years ago on our way to a chartered catamaran, and just like a good old pair of flip-flops, the place still fit. We headed straight to the Yacht Club, which sounds fancy but looks like a shack with ambition. No matter—the food hits the spot and the cold pint of Hinano was nothing short of divine nectar.

To get back to the airport, we’d arranged a taxi, but in true island fashion, Valerie—the wife of the restaurant owner—tossed us into her pickup like produce and off we went. Forget Uber; this was “Valerie Xpress.”

The next Air Tahiti hop (to Raiatea) was a staggering 15 minutes long—barely enough time to open a snack, let alone eat it.

Once landed, our pickup guy was already waiting at the dock, boat engine humming, ready for the final leg: a breezy 15-minute boat ride to La Sauvage Taha’a.

At last, our final stop for the next three days. We picked up a rental car from a shed that looked like it moonlighted as a chicken coop, and drove to our accommodation: the charming Anaïs Lodge.

I’m now writing this post-shower, mid-nap, somewhere between horizontal and food coma, preparing for dinner here at the lodge.

Initial impressions of Taha’a? WILD. Moorea was the graceful dancer; Taha’a is the barefoot cousin who climbs coconut trees for fun. And as I type, a rogue mosquito just buzzed past my ear.

It seems tonight, I am the dinner entertainment. Let the hunt begin.

---

🇫🇷

De Moorea à Taha’a

Je vais être honnête : 6h du matin, ce n’est pas une heure décente pour un être humain normal. À moins d’être un pêcheur, un oiseau ou quelqu’un qui aime méditer au lever du soleil avec un smoothie vert (spoiler : ce n’est pas mon cas). Mais bon, réveil il y eut, les yeux mi-clos et l’enthousiasme encore en veille.

L’avantage de se lever à l’aube, c’est qu’on a eu tout le temps de prendre un petit déj, ranger notre bungalow avec une petite larme à l’œil, et profiter une dernière fois des lieux en mode “regard langoureux vers l’horizon”.

Cette vision va me manquer

Direction ensuite le bureau de location Hertz, pour restituer notre fidèle carrosse (un peu bringuebalant mais vaillant), sans oublier l’ultime geste de politesse polynésienne : faire le plein.

Le taxi que nous avions réservé était déjà là, ponctuel comme une montre suisse. Dix minutes plus tard, nous arrivions à l’aérodrome de Moorea, où les procédures d’enregistrement sont tellement zen qu’on s’attend presque à recevoir un collier de fleurs et un massage des pieds.

Après ça, on a eu deux heures à tuer avant le vol pour Huahine. Heureusement, avec Air Tahiti, c’est toujours la même danse : l’avion atterrit, les passagers descendent, les bagages aussi, les nouveaux montent, et hop, 20 minutes plus tard, on redécolle.

En vol, les lagons vus du ciel sont d’une telle beauté que ça devrait être illégal de ne pas avoir d’appareil photo à portée de main. Des couleurs à faire pleurer un arc-en-ciel. 20 minutes plus tard, nous posions les pieds à Huahine, valises en main et tout sourire.

Sauf que… Huahine n’était pas notre destination finale. Et notre prochain avion pour Taha’a ? Pas prévu avant 3 heures.

Heureusement, une dame adorable travaillant à l’aéroport a proposé de garder nos bagages et a appelé sa cousine (évidemment !) pour nous emmener en ville, à 3 kilomètres de là.

On connaissait déjà Huahine pour y être passés il y a deux ans, lors de notre aventure en catamaran. Et comme un vieux t-shirt confortable, la ville nous allait toujours aussi bien. Direction le “Yacht Club” — un nom trompeur, car visuellement, c’est plutôt le snack-bar des pirates retraités. Mais la bouffe y est bonne et la pinte de Hinano ? Un pur bonheur.

Pour le retour, on avait réservé un taxi, mais c’est finalement Valérie, la femme du patron, qui nous a embarqués dans son pickup. Uber peut aller se rhabiller.

L’avion suivant (direction Raiatea) a duré 15 minutes chrono. À peine le temps de détacher sa ceinture que l’on redescendait déjà.

Et là, surprise : notre chauffeur maritime nous attendait déjà sur son bateau pour une traversée express de 15 minutes vers Taha’a, notre petit bout de jungle pour les trois prochains jours.

Arrivés sur l’île, nous avons récupéré la voiture de location dans une cabane qui aurait aussi bien pu servir d’abri pour chèvres, puis direction notre logement : le très charmant Anaïs Lodge.

J’écris ce billet maintenant, propre, détendu, et semi-endormi, en attendant le dîner servi sur place.

Première impression de Taha’a ? C’est sauvage. Moorea, c’était la danseuse gracieuse. Taha’a, c’est sa cousine pieds nus qui grimpe aux cocotiers sans prévenir.

Et au moment où j’écris, un moustique vient de me frôler l’oreille… Ce soir, le dîner, c’est moi. À la chasse !

🇬🇧

Of sharks, cheese and ghost hotels

Last night, we dined in style—or at least in darkness—at the illustrious Cook’s Bay Hotel, which is a mere 20-minute drive away if you enjoy hairpin turns in pitch blackness with the occasional rogue chicken darting across the road. Moorea doesn’t do streetlights. Or straight lines.

Arriving fashionably early (or just very hungry), we settled into beach chairs with cocktails in hand, toes in the sand, and ears tuned to the suspiciously splashy nightlife of the Pacific. Cue the dramatic entrance: a shark glided past in the shallow water, clearly hoping for a table with a sea view too. It’s always humbling to be upstaged by marine life before dinner.

As for the meal—well, let’s just say it won’t be entering any culinary Hall of Fame. I took a bold detour from the sacred Tahitian tradition of tuna tartare and went for the land-based cousin: beef tartare alla Italiana, sprinkled with enough Parmesan to make a cow blush. Bold? Yes. Regretful? Not quite. Enlightening? Let’s call it… experimental.

We were back in the villa before 10pm, like true Polynesian party animals. Jet lag was on its best behavior for once, allowing me a blissful slumber until the respectable hour of 5am. I even managed a heroic effort of snoozing until 7, until my stomach revolted and demanded coffee and sustenance.

All four of us tackled breakfast early—partly out of hunger, partly for the rare treat of planning tomorrow’s escape to the island of Taha’a. Flights were confirmed, bags half-ignored, and snack strategies debated with military precision.

Now, a quick flashback to yesterday’s boat ride: while skimming the turquoise coast, I snapped some rather photogenic shots of our hillside villa. Nestled discreetly above a row of whitewashed bungalows (formerly the InterContinental Hotel, now closed for five years and currently auditioning for the role of “Tropical Ruin”), you’ll find our charming wooden hideaway camouflaged in the foliage.

The InterContinental, by the way, didn’t just fall to Covid. According to locals—who always have the best gossip—it was a spectacular cocktail of pandemic woes and managerial chaos. For context (and sentiment), that’s where my youngest got married six years ago, back when the tiki torches still blazed and the minibar wasn’t just a dusty cabinet.

Anyway, back to the present: we’re off shortly on a mini-mission to locate edible things for an early lunch at home. Our 1pm appointment leaves no time for leisurely dining elsewhere, and frankly, the bungalow kitchen deserves its moment.

Tomatoes, turbos and the mountain that nearly killed me

Our post-breakfast mission was simple: acquire salad ingredients. Easy, right? Wrong. Our first stop, a local mini-market, offered a selection so sparse it could have doubled as a museum of vegetable extinction. We were told deliveries were “expected later”—a phrase that, in island time, could mean anything between later today and the next lunar eclipse.

With hopes as wilted as the lettuce on display, we pressed on and realised we were dangerously close to our favorite beach. Naturally, it would’ve been rude not to stop. The water? A warm hug from the ocean. The swim? Like a spa day for the soul. Snorkeling gear in tow, we drifted lazily among coral reefs, gawking at rainbow-colored fish who seemed frankly unimpressed by us but were polite enough to pose for a few photos.

After some responsible sunbathing—read: we baked just enough not to peel—we reluctantly piled back into the car, this time determined to find edible greens. Mini-market number two was more fruitful, though the tomatoes were so green I briefly wondered if they’d been harvested in Minecraft. Honestly, Moorea, you have sunshine, rain, and a laid-back vibe—how hard can tomato farming be? Pineapples are clearly thriving. Share the soil, people.

Lunch was quick and minimalist. Let’s call it “island chic,” which is what you say when you make do with sad lettuce and suspicious tomatoes.

At 1 p.m. sharp (a miracle of punctuality), we met our quad tour pickup at the entrance to Legends Residence. Our driver was waiting with two other thrill-seekers already in the van. After a short ride inland, we arrived at what I can only describe as Jurassic Park but with more helmets—the quad base.

Forms were signed, licenses flashed, and instructions given with the kind of gravity usually reserved for space missions. Most people got standard quads, but we were assigned an SSV—Side by Side Vehicle, which is essentially a golf cart with attitude. My wife and I were very much on board with this.

We set off in a mud-splattered convoy: four quads, one SSV, and a guide who clearly moonlights as a stunt driver. We took the main road briefly before veering onto trails of mud, rock, and adrenaline.

First stop: the Belvedere lookout, reached via a winding path that could easily double as an obstacle course for goats. The view was gorgeous even with a clouded sky—Moorea just doesn’t do “ugly.”

Next, we descended into a pineapple field and got the shocking news that it takes 3 to 4 years to grow a single pineapple. A fruit that disappears from my fridge in 48 hours apparently takes longer to grow than most university degrees.

After river crossings (yes, actual rivers) and more terrain best described as “challenging for mountain goats,” we arrived at the base of Magic Mountain. Cue the flashback: two years ago, I hiked up this monster on foot, in 35°C heat, with the grace and endurance of a melting candle. I survived, barely. The view at the top was worth it then, and today we conquered it again—this time with horsepower and dignity.

Even with all-wheel drive, the climb was steep enough to make you question your life choices, but the 360° view at the summit? Still utterly breathtaking. Of course, no photo or video can do it justice, so you’ll just have to imagine paradise with a strong Wi-Fi signal.

We cruised slowly back down, grabbed a drink (hydration is key), and returned the vehicles before being shuttled home. Naturally, we made a pit stop for beer—because how else do you toast your last night on Moorea?

Now, with the sun setting and beers chilling, the packing must begin. Tomorrow, we bid farewell to this lush, lazy, lovely island. But not before one last clink of glasses.

To Magic Mountains, mutant tomatoes, and memories in the making—cheers.

---

🇫🇷

Tomates, turbos et la montagne qui a failli m’achever

Ce matin, notre mission était simple : acheter de quoi préparer une salade. Facile, non ? Eh bien, pas vraiment. Notre premier arrêt, un mini-marché local, offrait une sélection si limitée qu’on aurait pu le confondre avec un musée de légumes en voie de disparition. On nous a dit que les livraisons étaient “attendues plus tard” — une expression qui, en temps insulaire, peut signifier n’importe quoi entre plus tard aujourd’hui et la prochaine éclipse lunaire.

Avec des espoirs aussi flétris que la laitue en rayon, nous avons poursuivi notre route et réalisé que nous étions dangereusement proches de notre plage préférée. Naturellement, il aurait été impoli de ne pas s’arrêter. L’eau ? Une étreinte chaleureuse de l’océan. La baignade ? Comme une journée de spa pour l’âme. Équipés de nos masques et tubas, nous avons dérivé paresseusement parmi les récifs coralliens, admirant des poissons aux couleurs de l’arc-en-ciel qui semblaient franchement peu impressionnés par nous, mais assez polis pour poser pour quelques photos.

Après un bain de soleil responsable — comprenez : nous avons cuit juste assez pour ne pas peler — nous sommes remontés à contrecœur dans la voiture, cette fois déterminés à trouver des légumes comestibles. Le deuxième mini-marché s’est révélé plus fructueux, bien que les tomates étaient si vertes que je me suis brièvement demandé si elles avaient été récoltées dans Minecraft. Honnêtement, Moorea, tu as du soleil, de la pluie et une ambiance décontractée — cultiver des tomates ne devrait pas être si difficile. Les ananas prospèrent clairement. Partagez un peu la terre, s’il vous plaît.

Le déjeuner fut rapide et minimaliste. Appelons cela “chic insulaire”, ce que l’on dit quand on se contente de laitue triste et de tomates suspectes.

À 13 heures précises (un miracle de ponctualité), nous avons rencontré notre chauffeur pour la visite en quad à l’entrée de la résidence Legends. Notre conducteur nous attendait avec deux autres amateurs de sensations fortes déjà dans le van. Après un court trajet vers l’intérieur des terres, nous sommes arrivés à ce que je ne peux décrire que comme Jurassic Park mais avec plus de casques — la base des quads.

Les formulaires ont été signés, les permis de conduire montrés, et les instructions données avec le genre de gravité généralement réservé aux missions spatiales. La plupart des gens ont reçu des quads standards, mais on nous a attribué un SSV — Side by Side Vehicle, qui est essentiellement une voiturette de golf avec de l’attitude. Ma femme et moi étions tout à fait d’accord avec cela.

Nous sommes partis en convoi boueux : quatre quads, un SSV, et un guide qui semblait clairement faire des cascades comme passe-temps. Nous avons emprunté brièvement la route principale avant de bifurquer sur des sentiers de boue, de roches et d’adrénaline. Première étape : le belvédère, atteint par un chemin sinueux qui pourrait facilement servir de parcours d’obstacles pour chèvres. La vue était magnifique même avec un ciel couvert — Moorea ne fait tout simplement pas de “laid”.

Ensuite, nous sommes descendus dans un champ d’ananas et avons appris la nouvelle choquante qu’il faut 3 à 4 ans pour cultiver un seul ananas. Un fruit qui disparaît de mon réfrigérateur en 48 heures prend apparemment plus de temps à pousser que la plupart des diplômes universitaires.

Après avoir traversé des rivières (oui, de vraies rivières) et plus de terrains que l’on pourrait qualifier de “défiants pour les chèvres de montagne”, nous sommes arrivés à la base de la Montagne Magique. Flashback : il y a deux ans, j’ai gravi cette montagne à pied, sous 35°C, avec la grâce et l’endurance d’une bougie fondante. J’ai survécu, à peine. La vue au sommet en valait la peine à l’époque, et aujourd’hui, nous l’avons conquise à nouveau — cette fois avec de la puissance motrice et de la dignité.

Même avec la transmission intégrale, la montée était suffisamment raide pour vous faire remettre en question vos choix de vie, mais la vue à 360° au sommet ? Toujours à couper le souffle. Bien sûr, aucune photo ou vidéo ne peut lui rendre justice, alors vous devrez simplement imaginer le paradis avec un signal Wi-Fi fort.

Nous sommes redescendus lentement, avons pris un verre (l’hydratation est essentielle), et avons rendu les véhicules avant d’être ramenés chez nous. Naturellement, nous avons fait un arrêt pour acheter de la bière — car comment célébrer autrement notre dernière nuit à Moorea ?

Maintenant, avec le soleil qui se couche et les bières qui refroidissent, il est temps de faire les valises. Demain, nous disons adieu à cette île luxuriante, paresseuse et charmante. Mais pas avant un dernier tintement de verres.

À la Montagne Magique, aux tomates mutantes et aux souvenirs en devenir — santé.

Back to my main Blog

🇬🇧

Sharks, punch and the eternal battle with jet lag

🪸 I have made a stunning discovery: I love sleeping under a “moustiquaire.” Not just because it saves me from becoming a human buffet for mosquitoes (which, believe me, is a vital function here), but because it turns my bed into a snug little cocoon of safety. I’ve always liked tight sleeping spaces — airplane lie-flat seats, sailing boat cabins, tents — and it turns out a mosquito net delivers the same cozy satisfaction… plus the added thrill of not getting dengue fever. Win-win.

🪸 However, romance with the moustiquaire aside, jet lag decided to party hard last night. I woke up at the charming hour of 3 a.m., read every scrap of European news (spoiler alert: still chaotic), and tried to go back to sleep around 5. My body generously allowed me another two hours before today’s big plan: a morning of boating and snorkeling. Meeting time: 8 a.m. Location: mercifully, just seven minutes away.

🪸 My trusty new waterproof bag is packed with Very Important Stuff™️ (snorkel gear, sunscreen, emergency chocolate), and I’m sipping a cup of tea, pretending to be an alert and functional adult. The weather forecast optimistically promises “probably less rain than yesterday” — which is like a weatherperson saying, “you may get wet, but hey, character-building!” Temperatures should hover around 28°C but feel like 41°C if the sun comes out, making “underwater” the best place to be.

🪸 At 8 a.m. sharp, we meet Alex, our guide, and two other adventurers. We hop on the boat, and off we go into Moorea’s legendary lagoon. Minutes later, I’m floating among blacktip sharks and stingrays, which sounds terrifying but is actually magical — provided you don’t think too hard about the food chain.

🪸 Back in the boat, we spot a pod of dolphins just casually hanging out, because apparently they like to play here during the day after their nightly hunting expeditions. Dolphins playing, sharks gliding, rays soaring — it’s basically Moana in 4K.

🪸 Next stop: the coral garden. We leap into the water like less-graceful penguins and form a human snake, wiggling through the dazzling coral reefs. The colours, the fish — it’s like swimming inside a living, breathing, kaleidoscope. This, right here, is why we came back to Polynesia: pure, heart-bursting joy.

🪸 Before we can turn into human prunes, it’s time for “apéritif,” Polynesian-style. We head to a tiny motu with powdery white sand and bathtub-warm, crystal-clear water.

Out comes the homemade punch — best served standing in thigh-high ocean while being casually circled by curious manta rays. They kept a polite distance, because even manta rays respect cocktail hour.

🪸 Sadly, noon arrived and with it, reality: time to head back. We steered ourselves toward Les Tipaniers for lunch (because why break a good habit?), and I bravely ordered another Mai Tai in the name of jet lag science.

🪸 Did it work? Nope. Despite a full belly, a morning of snorkeling, a decent punch buzz, and a double dose of jet lag, I still couldn’t nap when we got back. Apparently, my body is locked in a vicious 48-hour loop of “Sleep is for mortals.”

🪸 Thus, here I am again, typing away to the soothing soundtrack of distant waves and birds that sound vaguely like malfunctioning smoke detectors.

🪸 Nothing much planned for the rest of the afternoon — just a dinner reservation tonight, and another adventure day tomorrow. This time, we’ll be swapping flippers for hiking boots. What could possibly go wrong?

---

Requins, punch et jet lag en mode hardcore

🪸 Grande révélation de ce voyage : j’adore dormir sous une moustiquaire. Non seulement ça m’évite de devenir un buffet à moustiques (ce qui, ici, est une question de survie élémentaire), mais en plus, j’ai l’impression de dormir dans un cocon douillet. Vous savez déjà que j’aime les petits espaces — sièges d’avion en mode lit, cabines de bateau, tentes — eh bien la moustiquaire coche toutes les cases. En bonus : zéro paludisme en cadeau souvenir.

🪸 Ceci dit, la nuit n’a pas été aussi romantique qu’escompté. Merci le jet lag, qui m’a réveillé frais comme un gardon à 3h du matin. Après avoir compulsé toutes les nouvelles d’Europe (spoiler : c’est toujours n’importe quoi), j’ai tenté de me rendormir vers 5h. Deux heures de sommeil plus tard, c’était l’heure de l’expédition du jour : matinée bateau et snorkeling. Rendez-vous : 8h. Lieu : à seulement 7 minutes en voiture. Merci, petits dieux du timing.

🪸 Mon nouveau sac étanche est prêt, bourré de trucs essentiels™️ (masque, tuba, crème solaire, chocolat d’urgence), et je bois un thé en essayant de ressembler à un être humain fonctionnel. La météo, elle, fait du stand-up : “moins de pluie qu’hier”, en langage local, ça veut dire “tu vas peut-être juste finir trempé une fois au lieu de trois”. Température annoncée : 28°C, ressentie 41°C si le soleil fait son show. Bref, l’océan semble être une décision de survie.

🪸 À 8h tapantes, on rencontre Alex, notre guide, et deux autres aventuriers. On grimpe dans le bateau et c’est parti pour 4 heures de magie en lagon. Au bout de cinq minutes, hop, dans l’eau : des requins pointe noire partout autour de nous, et quelques raies pastenagues qui viennent nous zieuter tranquillou. Oui, tout ça en entrée de jeu.

🪸 Retour dans le bateau, on navigue un peu, et là — jackpot — un banc de dauphins ! Ces petits malins chassent la nuit hors du lagon, et reviennent ici pour buller et jouer la journée. Autant dire que nous, on frôle l’évanouissement de bonheur.

🪸 Pas le temps de se remettre, direction les jardins de corail. On saute à l’eau les uns après les autres (plus style otarie que dauphin, mais bon), et on forme une sorte de long serpent humain glissant à travers les coraux multicolores. Un vrai festival de formes et de poissons dignes d’un défilé haute couture sous-marin. C’est précisément pour ça qu’on est revenus en Polynésie : pour replonger dans cette féerie vivante.

🪸 Ensuite, pause “apéritif” digne de ce nom : direction un petit motu avec sable blanc éclatant et eau translucide chauffée à 30 degrés.

Punch maison servi direct dans l’eau jusqu’aux cuisses, pendant que des raies manta dansent tout autour de nous (à distance polie, parce que même elles respectent l’heure du cocktail).

🪸 Midi sonne, et il faut rentrer. Snif. Consolation immédiate : déjeuner aux Tipaniers, encore une fois (on ne change pas une équipe qui gagne). J’ai courageusement sacrifié un deuxième Mai Tai sur l’autel du jet lag. Verdict ?

🪸 Raté. Malgré le combo snorkeling + punch + digestion, impossible de faire la sieste. Mon cerveau est resté coincé sur fuseau horaire “ne jamais dormir”. Résultat : je tape frénétiquement sur mon clavier, bercé par les vagues et le cri des oiseaux locaux (qui, je vous le jure, sonnent comme des alarmes de fumée défectueuses).

🪸 Pas de programme particulier pour cet après-midi. Ce soir, petit dîner réservé. Et demain… nouvelle journée d’aventure, mais cette fois sur la terre ferme. Spoiler : ça risque d’être tout aussi folklorique.

Link back to my master Blog J²S 

DRAFT

🇬🇧

Singing in the rain (and the jacuzzi)

They say when it rains, it pours. In Moorea, it auditions for Broadway.

I woke up at the ungodly hour of 3 a.m., courtesy of either jet lag or the Polynesian rain hammering the roof like it had a personal vendetta. I made a few noble attempts at blogging in the dark (mostly typing “asdfjkl” over and over), then mercifully passed out again around 5 a.m. When I finally rejoined the living, it was tea, toast, and… jam. Jam. I must stress: me eating jam is a rare event, like a solar eclipse or spotting Bigfoot — thanks, diabetes.

After breakfast, we decided to tackle the real first-world problem of the day: the cold jacuzzi.

Armed with equal parts bravery and guesswork, we poked at the electrical board until — bingo — the heater roared to life. We congratulated ourselves like we’d just split the atom and set off, beach bags in hand, hearts full of hope… and quickly realized Mother Nature had other plans.

Torrential rain escorted us to the supermarket, where we stocked up on “essentials” (read: things we forgot yesterday). But as we emerged, shopping bags in hand, a miracle: a tiny, defiant patch of blue sky. We knew we had maybe 15 minutes before the next downpour, so we made a mad dash to Ta’ahiamanu Beach — our beloved beach from two years ago, still beautiful, still willing to have us back despite the weather.

First swim of the year in the South Pacific? Check.

Time spent lounging in paradise? About as long as it takes to butter a croissant.

But it didn’t matter — it was magical.

Back home, the jacuzzi had warmed into a delicious, human-sized soup, and I dove in with the grace of a weary sea lion, beer in hand.

After a quick rinse (trying not to fall asleep standing up), it was off to Les Tipaniers for lunch. Another beloved spot, another hit: the tuna tartare was so fresh it probably still had opinions, and the Mai Tai was strong enough to make me consider singing karaoke right then and there.

We sat by the ocean, hypnotized by a thousand shades of blue and the sound of waves slapping the coral reef — this was the Polynesian dream.

Then, of course, the rain returned with the enthusiasm of a child on a trampoline. We paid the bill and skedaddled home, where the only sensible plan was… nap time. (Pro tip: Polynesian rainstorms make excellent white noise machines.)

When I woke up, the rain had miraculously stopped (for now), and it was time for Aperitif O’Clock, swiftly followed by our long-awaited dinner reservation at the mythical Le Lézard Jaune.

This place is so popular you’d think they were handing out free diamonds. Two years ago, we couldn’t even get through the door without a reservation. This time, we came armed and ready. The owner greeted us with the kind of passionate fish monologue usually reserved for Shakespearean stages — I remember none of it, except that my fish had lived at 200 meters deep, and tasted like it had seen things, beautiful things.

No dessert — just a scenic wobble back uphill, and another gloriously early Polynesian bedtime. Tomorrow? Nautical adventures await. And if the rain plays nice, we might actually stay dry. (Narrator voice: It didn’t.)

---

Moore – Jour 2

Chantons sous la pluie ( et dans le jacuzzi)

On dit que quand il pleut, il pleut. À Moorea, c’est carrément un casting pour Broadway.

Réveillé à 3 h du matin — merci au choix au décalage horaire ou à la pluie polynésienne qui tapait sur le toit comme si elle avait des comptes à régler. J’ai essayé d’écrire quelques lignes (surtout « azertyuiop » en boucle), puis je me suis rendormi vers 5 h, comme une âme en peine.

Quand j’ai émergé (dernier levé, évidemment), petit-déj simple : thé, tartines… et confiture. De la confiture. Je précise : moi, manger de la confiture, c’est aussi rare qu’une éclipse solaire ou qu’un Bigfoot en tutu — merci, diabète.

Après ce moment historique, nous avons attaqué le vrai défi de la journée : le jacuzzi glacial.

Armés de courage (et d’une bonne dose de hasard), on a bidouillé le tableau électrique. Miracle, le chauffage s’est enclenché ! Gonflés à bloc, nous avons pris la route pour aller tenter notre chance à la plage, malgré un ciel qui ressemblait plus à une apocalypse tropicale qu’à une carte postale.

Première escale : le supermarché, histoire d’acheter tout ce qu’on avait oublié la veille.

À la sortie, miracle bis : une trouée de ciel bleu. Pas le temps de réfléchir — cap sur Ta’ahiamanu Beach, notre toute première plage découverte ici deux ans plus tôt. Nostalgie + éclaircie = sprint de la victoire.

Premier bain de l’année dans le Pacifique Sud ? Validé.

Durée du bonheur ? À peu près celle d’un expresso.

Mais peu importe, c’était magique.

De retour à la maison, le jacuzzi était enfin à température « bain de jouvence ». J’y ai sauté avec la grâce d’un phoque fatigué, bière à la main.

Une douche express plus tard (en évitant de m’endormir debout), direction Les Tipaniers pour le déjeuner.

Un classique qu’on adore : tartare de thon ultra frais (limite encore en train de discuter), Mai Tai musclé, et serveuses aussi piquantes qu’adorables, comme dans nos souvenirs.

Vue imprenable sur la mer, vagues éclatant sur la barrière de corail, camaïeu de bleus à faire pleurer un peintre…

C’est pour ça qu’on vient en Polynésie.

Et puis, fidèle à elle-même, la pluie a fait son grand retour façon douche écossaise.

On a réglé l’addition à toute vitesse, puis on a déclaré la sieste activité officielle de l’après-midi.

Deux heures plus tard, réveil en douceur : il était 17 h, la pluie s’était calmée (provisoirement), et l’heure de l’apéritif sonnait clairement dans l’air.

Notre soirée était réservée dans le très convoité Le Lézard Jaune.

La dernière fois, sans réservation, on avait pu admirer la façade. Cette fois, on avait un sésame. L’accueil est chaleureux, le propriétaire nous a livré une tirade passionnée sur les poissons du jour — je n’ai retenu qu’une chose : mon poisson vivait à 200 mètres de profondeur, et avait sans doute contemplé des mystères sous-marins avant de finir, parfaitement cuit à la plancha, sur mon assiette.

Pas de dessert ce soir : juste un petit retour tranquille jusqu’à la maison, et au lit à l’heure des poules.

Demain, programme nautique — il faudra être en forme !

(Narrateur : « Il ne sera pas sec longtemps. »)

Link back to my master Blog J²S 

🇬🇧

Moorea – Day 1

or

Wet, wild and wonderfully lost

or

Surviving Moorea: One rainstorm at a time

🐠 Ah, Moorea – the tropical paradise where dreams come true… and where four ferries apparently try to race each other across the Pacific like it’s the Monaco Grand Prix. We boarded the fastest one, on the sound recommendation of a charming taxi driver lady who looked like she’d seen enough ferry dramas to write a Netflix series about it.

🐠The sea, however, had other plans. Let’s just say it wasn’t exactly “smooth sailing” unless your idea of smooth includes ominous clouds, a palpable sense of doom, and the distinct smell of incoming rain. Deliciously cinematic.

🐠Disembarking was an organised chaos of luggage-spotting and people-dodging. Then came the mission: find the Hertz rental car. Easy, right? Hertz was technically visible — about 2 kilometers away across a giant port. Naturally, my brother and I, gallant as ever, left the girls and the bags behind and set off like brave explorers.

🐠 Plot twist: it started to rain halfway there, and we found ourselves clinging to the nearest tree like two particularly damp koalas. Salvation came in the form of a lovely elderly Tahitian lady, who probably thought we were two particularly pathetic tourists. She kindly offered us a ride, saving us from becoming local memes.

🐠 Car acquired. Credit card (and dignity) intact. Time to reunite with our better halves.

🐠 Now, since check-in at our villa wasn’t until mid-afternoon, we embarked on a leisurely island drive… or at least what started as leisurely before the caffeine withdrawal hit. Desperate for a coffee, we even invaded the Hilton Resort like caffeine-seeking missiles. But alas, their bars didn’t open until 11 a.m., and we weren’t emotionally prepared to pay $50 for a buffet just to sit down with a cappuccino.

🐠 Back to the car. Back on the road. Clockwise this time. Destination: Tahoahere Beach House, a restaurant we’d read about and miraculously found after only mild confusion and some aggressive GPS squinting.

🐠 We killed time before lunch wandering amidst lush, exotic vegetation, admiring fruits so mysterious even Google Lens would have thrown in the towel.

🐠 The place itself was dreamy — toes practically in the water, drinks flowing, life was good… until Mother Nature unleashed her fury. First, a dramatic gust of wind that had us considering lifeboat drills, followed by rain so intense it could have been staged by Hollywood. Kudos to the waitresses who saved the day (and our outfits) by whipping down rain shields like pros.

🐠 Post-lunch, we completed the Grand Moorea Tour — not that we could really get lost, since there’s exactly one road around the island. The Hertz guy’s instructions had been very clear:

• “Don’t park under coconut trees unless you want to explain dents to your insurance.”

• “Don’t get lost. You physically can’t.”

Sage advice.

🐠 After a pit stop for the essentials — wine, beer, bread, and… oh yes, milk — we headed for our villa. Getting inside was its own mini-adventure, involving elusive phone signals, hill climbs, and a growing sense of existential doubt. But finally, success! We entered our jungle hideaway: lovely views, tropical greenery, and a villa that maybe forgot to include the second bathroom it had teased online. Ah well, when in paradise, one bathroom must suffice.

🐠 By now, we had been awake for approximately four decades (or so it felt since leaving Paris). A nap wasn’t just a suggestion; it was a human rights issue.

🐠 Waking up in pitch darkness (and slight confusion about what year it was), we made it to dinner at Tiahura Restaurant — one of the few places on Moorea that both existed and served food on a Saturday night. Thank goodness, because the seafood was excellent and exactly what my soul (and stomach) needed.

🐠 By 9 p.m., we were tucked back at the villa, snoring like jet-lagged whales.

🐠 It’s now 3 a.m. Thanks, jet lag! I’m writing these words in the dark, listening to the sound of the rain tip-tapping on the jungle leaves. Today’s agenda? Doing absolutely nothing, preferably with a drink in hand and the faint hope that the weather decides to play nice.

Stay tuned.

---

🇫🇷

Moorea – Jour 1

Trempés, perdus mais heureux

🐠 Ah, Moorea – ce petit coin de paradis où tous les rêves deviennent réalité… et où quatre ferries semblent s’affronter dans une course effrénée pour traverser le lagon, façon Grand Prix de Monaco.

🐠 Nous avons embarqué sur le plus rapide, sur les conseils avisés d’une charmante chauffeuse de taxi, qui avait manifestement vu assez de naufrages pour donner des conférences TED sur le sujet.

🐠 Le Pacifique, lui, avait décidé de se la jouer dramatique : ciel menaçant, houle digne d’un film catastrophe, et une forte odeur de pluie dans l’air.

Ambiance “Bienvenue à Jurassic Park”, version Moorea.

🐠 À l’arrivée, c’était chasse au trésor pour retrouver nos bagages, puis mission commando pour localiser l’agence Hertz. Facile : elle était théoriquement visible… à environ deux kilomètres, de l’autre côté du port.

🐠 Ni une ni deux, mon frère et moi avons laissé les filles et les valises derrière nous, promettant de revenir vite comme des héros en mission.

🐠 Tout allait bien jusqu’à ce que la pluie tropicale nous tombe dessus, et que notre seule option soit de nous abriter sous un arbre. (Note : la prochaine fois, prévoir un parapluie. Ou un kayak.)

🐠 C’est là qu’une adorable mamie tahitienne, pleine de compassion pour deux touristes aussi misérables, nous a pris en pitié et nous a offert une place dans sa voiture. Reine.

🐠 Cinq minutes et un passage de carte bancaire plus tard, nous récupérions notre carrosse chez Hertz, prêts à retourner chercher nos dames et bagages.

🐠 Toujours trop tôt pour récupérer notre villa, nous avons décidé de faire un tour de l’île. Mission : trouver un café.

🐠 On a reconnu quelques coins visités deux ans plus tôt — explosion de souvenirs et de nostalgie au passage. Trouver un endroit pour boire un café s’est révélé plus complexe que prévu : même au Hilton Resort, où l’on a failli s’incruster au buffet petit-déj’, impossible d’avoir un café sans payer un rein. Les bars n’ouvraient qu’à 11h.

🐠 Retour à la case départ. Nouvel objectif : le restaurant Tahoahere Beach House, que nous avions repéré dans un guide.

🐠 Après quelques détours (et un GPS passablement moqueur), nous avons trouvé l’endroit et réservé une table pour midi.

🐠 En attendant, balade tropicale au milieu d’arbres et de fruits tellement exotiques qu’on hésitait à les toucher sans antidote.

🐠 Midi sonne, retour au resto : les pieds presque dans l’eau, un cocktail à la main, tout allait bien… jusqu’à ce que le ciel décide d’ouvrir grand ses vannes.

🐠 Grosse rafale de vent, pluie torrentielle hollywoodienne, tout y est passé — sauf que les serveuses, ultra-pros, ont abaissé les rideaux de protection en un éclair.

Résultat : restés secs et heureux. Merci, la team Tahoahere.

🐠 Après le déjeuner, on a continué le tour complet de l’île (note : on ne peut PAS se perdre à Moorea, il y a littéralement une seule route).

Petit conseil du gars de chez Hertz :

• « Ne vous garez PAS sous les cocotiers si vous tenez à votre crâne (et à votre caution). »

🐠 Quelques arrêts stratégiques plus tard pour acheter l’essentiel (pain, lait, vin, bière — dans cet ordre de priorité), direction notre villa dans la jungle.

🐠 Trouver la villa n’a pas été une mince affaire : réseau capricieux, indications floues, montées et descentes façon rallye… Mais finalement, miracle !

🐠 Premières impressions très positives : perdus en pleine nature, vue magnifique. Bon, une deuxième salle de bain n’aurait pas été de trop, mais on fait avec.

🐠 plus de 40 heures de voyage non-stop depuis Paris, la sieste est devenue obligatoire sous peine d’effondrement instantané.

🐠 Je me suis réveillé dans une obscurité totale, parfait timing pour le dîner réservé à Tiahura, un resto qu’on connaissait déjà.

🐠 Excellent fruits de mer, service souriant : la soirée s’est terminée en beauté.

🐠 À 21h, extinction des feux. Depuis, merci au jet lag, je suis réveillé depuis 3h du matin, en train d’écrire ces quelques lignes au son de la pluie sur la canopée.

🐠 Programme du jour : ne RIEN faire. Peut-être même sous un rayon de soleil, qui sait ?

À suivre…

🇬🇧

DRAFT

Welcome to LAX: Where dreams come true

(and you’re yelled at immediately)

We touched down at LAX exactly as planned — straight into the arms of America’s most welcoming tradition: being shouted at. Nothing says “Welcome to the USA” like a grumpy voice barking, “One line against the wall and wait!” Honestly, it’s incredible how Americans survive this daily without developing a permanent eye twitch. Respect.

Immigration? Survived. Security check #74 of the day? Also survived, though I think they now own a better collection of photos of me than my family.

Finally, after running the gauntlet, I made it to the new Air France lounge. New lounge, same old need for a beer. Despite the ungodly hour (somewhere between midnight and why-are-we-awake o’clock), that refreshing beer felt like a medal of honor. I even managed a solid hour of civilized relaxation before it was time to climb back aboard the metallic sausage tube for my next hop: LAX to PTT.

Same seat. New crew. And — gasp — a crew that actually seemed to know what they were doing! No one tripped over the service carts, and not once did I get handed someone else’s gluten-free vegan lactose-intolerant tofu wrap by mistake. This may very well be a first in the history of aviation. Still, a sternly-worded letter to Air France about the previous leg is absolutely brewing in the background. (Nothing says frequent flyer like a little polite outrage.)Meanwhile, I heroically adjusted my watch to Tahiti time: 9:15 p.m.
My body, however, was stubbornly clinging to French time: 9:15 a.m. the next day.
Basically, my internal clock was screaming “BRUNCH!” while everyone else was preparing to snooze. C’est la vie.

Dinner came (delicious!), followed by a delightfully ridiculous French comedy that was possibly only funny because of the altitude and wine combo. Then I slipped into blissful sleep — because weirdly, sleeping on planes is my hidden superpower. Honestly, give me a seat that reclines more than 15 degrees and I’m out faster than you can say “buckle up.”

I only stirred awake when the smell of fresh coffee wafted through the cabin — a scent so powerful it could raise the dead. I wriggled into my shorts and short-sleeved shirt (big island energy already kicking in), stuffed my jacket into my carry-on with all the elegance of a rugby scrum, and prepared myself for landing.

Touchdown was five minutes late, but who’s counting when paradise is waiting?
(Answer: Absolutely no one.)

Stay tuned: the adventure is just getting started — and my sense of time may catch up with me eventually. Or not. No promises.

Link back to my master Blog J²S