🇬🇧

Monday morning has delivered its verdict, and it is not pretty. The skies over Carcassonne have gone full British — a thick, low ceiling of grey that seems less like weather and more like a personal affront. The thermometer has dropped just enough to make last week’s shorts feel like a distant, optimistic memory, and the long trousers have been retrieved from wherever optimistic people store things they hope not to need again. Summer, it appears, has sent a brief but strongly worded resignation letter.

Now, a lesser person might mope. A lesser person might stare out the window muttering darkly into their coffee while cursing the jet stream. I, however, have stumbled upon something rather magnificent, and I feel morally obliged to share it before the week gets any worse.

Ladies and gentlemen: the Internet Archive. That glorious, slightly chaotic digital attic at archive.org, where the internet quietly keeps things it doesn’t want to lose. And tucked away in there — free, legal, and apparently just waiting for a grey Monday to reveal itself — are the complete episodes of Yes Minister and Yes Prime Minister. Every single one.

For the uninitiated: this is a BBC sitcom that ran in the 1980s and is, without exaggeration, one of the finest things British television has ever produced. It follows the perpetually beleaguered Minister Jim Hacker as he attempts to run a government department, and his Permanent Secretary Sir Humphrey Appleby — a man whose relationship with the English language is so elaborate, so serpentine, so magnificently evasive, that by the time he finishes a sentence you’ve forgotten what the question was and somehow agreed to something you never intended. It is satire so sharp it practically draws blood, and the terrifying thing is that it was written forty years ago and appears to have changed absolutely nothing about how governments actually operate.

I am now on my third episode. I have laughed until my tea went cold, reheated it, laughed again, and I have absolutely no plans to stop. My home office, which this morning felt like a grey cell of Monday obligation, has been transformed into something approaching a private cinema of unbridled joy.

If you are reading this in similar meteorological despair — long trousers on, warm drink in hand, vague sense that the week has already got the better of you — I urge you with every fibre of my being: go to archive.org, find Yes Minister, and put it on immediately. Do not feel guilty. Do not check your emails first. The emails will still be there. Sir Humphrey will tell you, at considerable and beautiful length, that the emails were never really the point anyway.

The afternoon has brightened up considerably. Not outside, obviously. Outside it remains resolutely grim. But in here? Absolutely marvellous.

And there’s even a delicious irony in watching the most quintessentially British of comedies from the shadow of a medieval French fortress — one suspects Sir Humphrey would have something magnificently convoluted to say about that too.

🇫🇷

Le lundi matin a rendu son verdict, et il est sans appel. Le ciel au-dessus de Carcassonne est passé en mode typiquement britannique — un plafond bas et gris qui ressemble moins à de la météo qu’à une offense personnelle. Le thermomètre a suffisamment chuté pour que le short de la semaine dernière paraisse désormais un souvenir lointain et naïvement optimiste, et le pantalon long a été exhumé de l’endroit où les gens optimistes rangent les choses qu’ils espèrent ne plus jamais avoir à utiliser. L’été, semble-t-il, vient d’envoyer une lettre de démission brève mais fermement rédigée.

Une personne moins bien armée face à l’existence pourrait broyer du noir. Elle pourrait fixer la fenêtre en marmonnant sombrement dans son café tout en maudissant les caprices du jet-stream. Moi, en revanche, je viens de faire une découverte assez remarquable, et je me sens moralement obligé de la partager avant que la semaine ne prenne encore le dessus.

Mesdames et messieurs : l’Internet Archive. Cette glorieuse et légèrement chaotique bibliothèque numérique accessible sur archive.org, où l’internet conserve discrètement ce qu’il ne veut pas perdre. Et nichés là-dedans — gratuitement, légalement, et apparemment dans l’unique attente d’un lundi pluvieux pour se révéler — les épisodes complets de Yes Minister et Yes Prime Minister. Dans leur intégralité.

Pour ceux qui ne connaissent pas — et je m’attends à ce que vous soyez nombreux de ce côté-ci de la Manche — il s’agit d’une série comique de la BBC des années 1980, et sans la moindre exagération, l’une des choses les plus brillantes que la télévision britannique ait jamais produites. Elle suit les aventures du ministre Jim Hacker, perpétuellement dépassé par les événements, dans ses tentatives héroïques et vaines de diriger son ministère. Face à lui se dresse son Secrétaire Permanent, Sir Humphrey Appleby — un haut fonctionnaire dont la relation avec la langue anglaise est tellement élaborée, tellement tortueuse, tellement magistralement évasive, qu’au moment où il termine une phrase, vous avez oublié quelle était la question et accepté quelque chose que vous n’aviez absolument pas l’intention d’approuver.

Il faut ici préciser quelque chose d’essentiel pour le lecteur français : l’humour britannique, et celui-ci en particulier, repose énormément sur ce qu’on ne dit pas, sur la politesse utilisée comme arme redoutable, et sur la capacité à être absolument dévastateur tout en conservant un sourire impeccable. Sir Humphrey ne crie jamais, n’insulte jamais — il noie simplement son interlocuteur sous un déluge de subordonnées relatives jusqu’à ce que ce dernier capitule, épuisé mais sans savoir exactement pourquoi. C’est de la satire politique à l’état pur, et le détail qui fait froid dans le dos : la série a été écrite il y a quarante ans et ne semble avoir absolument rien changé au fonctionnement réel des gouvernements — qu’ils soient britanniques ou, oserai-je le suggérer, d’une autre nationalité.

J’en suis maintenant au troisième épisode. J’ai ri jusqu’à ce que mon thé refroidisse, je l’ai réchauffé, j’ai ri de nouveau, et je n’ai absolument aucune intention de m’arrêter. Mon bureau à domicile, qui ce matin ressemblait à une cellule grise d’obligation hebdomadaire, s’est transformé en quelque chose qui s’apparente à un cinéma privé de joie pure et décomplexée.

Si vous lisez ceci dans un désarroi météorologique similaire — pantalon long enfilé, boisson chaude en main, vague sentiment que la semaine a déjà pris le dessus — je vous exhorte de tout mon être : rendez-vous sur archive.org, trouvez Yes Minister, et lancez-le immédiatement. Ne culpabilisez pas. Ne consultez pas vos emails d’abord. Les emails seront toujours là. Sir Humphrey vous expliquerait, avec une longueur et une beauté de formulation incomparables, que les emails n’ont de toute façon jamais vraiment été le sujet.

L’après-midi s’est considérablement éclairci. Pas dehors, évidemment. Dehors, c’est toujours résolument maussade. Mais ici, dans mon bureau ? Absolument délicieux.

Et il y a quelque chose d’irrésistiblement savoureux à regarder la comédie la plus quintessentiellement britannique qui soit, à l’ombre d’une forteresse médiévale française — Sir Humphrey aurait sans aucun doute quelque chose de magnifiquement alambiqué à dire là-dessus également.

🇩🇪

Der Montagmorgen hat sein Urteil gesprochen, und es fällt nicht schmeichelhaft aus. Der Himmel über Carcassonne hat sich in bestes britisches Wetter verwandelt — eine dicke, tiefhängende Wolkendecke, die weniger nach Meteorologie aussieht als nach einer persönlichen Beleidigung. Das Thermometer ist gerade weit genug gefallen, um die Shorts der letzten Woche wie eine ferne, blauäugig optimistische Erinnerung wirken zu lassen, und die langen Hosen wurden aus jenem Winkel hervorgekramt, in dem optimistische Menschen Dinge verstauen, die sie nie wieder zu brauchen hoffen. Der Sommer, so scheint es, hat ein kurzes, aber unmissverständlich formuliertes Kündigungsschreiben eingereicht.

Ein weniger gefasster Mensch würde jetzt vielleicht schmollen. Er würde vielleicht düster in seinen Kaffee murmeln und dabei den Jetstream verfluchen. Ich hingegen bin auf etwas ziemlich Bemerkenswertes gestoßen, und ich fühle mich moralisch verpflichtet, es zu teilen, bevor die Woche noch weiter die Oberhand gewinnt.

Meine Damen und Herren: das Internet Archive. Diese herrliche, leicht chaotische digitale Rumpelkammer unter archive.org, in der das Internet still und leise bewahrt, was es nicht verlieren möchte. Und darin versteckt — kostenlos, legal, und offenbar genau auf einen grauen Montag wartend — sämtliche Episoden von Yes Minister und Yes Prime Minister. Vollständig und ungekürzt.

Für alle, die die Serie nicht kennen — und ich vermute, das sind diesseits des Ärmelkanals nicht wenige — handelt es sich um eine BBC-Comedyserie aus den 1980er Jahren, die ohne jede Übertreibung zu den brillantesten Dingen gehört, die das britische Fernsehen je hervorgebracht hat. Sie folgt dem chronisch überforderten Minister Jim Hacker bei seinen heroischen und weitgehend aussichtslosen Versuchen, sein Ministerium zu leiten. Ihm gegenüber steht sein Ständiger Staatssekretär Sir Humphrey Appleby — ein Spitzenbeamter, dessen Verhältnis zur englischen Sprache so ausgeklügelt, so verschlungen, so meisterhaft ausweichend ist, dass man beim Ende seines Satzes längst vergessen hat, was die Frage war, und irgendwie etwas zugestimmt hat, dem man niemals zustimmen wollte.

An dieser Stelle ist ein kurzer Hinweis für den deutschen Leser angebracht: Britischer Humor — und dieser im Besonderen — funktioniert vor allem durch das, was nicht gesagt wird. Höflichkeit wird hier als Waffe eingesetzt, Understatement als Stilmittel, und die Fähigkeit, jemanden vollständig zu vernichten, während man dabei lächelt und Tee trinkt, gilt als hohe Kunst. Sir Humphrey schreit nie, beleidigt nie direkt — er begräbt sein Gegenüber schlicht unter einer Lawine von Nebensätzen, bis dieser erschöpft aufgibt, ohne genau zu wissen, warum. Das ist politische Satire in Reinform. Und das Erschreckende daran: Die Serie wurde vor vierzig Jahren geschrieben und scheint am tatsächlichen Funktionieren von Regierungen — ob britisch oder, ich wage es zu behaupten, anderer Nationalitäten — rein gar nichts geändert zu haben.

Ich bin mittlerweile bei der dritten Episode. Ich habe gelacht, bis mein Tee kalt wurde, ihn wieder aufgewärmt, erneut gelacht und habe keinerlei Absicht aufzuhören. Mein Heimarbeitszimmer, das heute Morgen noch wie eine graue Zelle wöchentlicher Pflichten wirkte, hat sich in so etwas wie ein privates Kino reinster, unverblümter Freude verwandelt.

Wer dies in ähnlicher meteorologischer Bedrängnis liest — lange Hosen an, warmes Getränk in der Hand, mit dem vagen Gefühl, dass die Woche bereits die Oberhand gewonnen hat — dem rate ich aus tiefstem Herzen: Gehen Sie auf archive.org, suchen Sie Yes Minister, und schalten Sie es sofort ein. Kein schlechtes Gewissen. Keine E-Mails vorher checken. Die E-Mails werden noch da sein. Sir Humphrey würde Ihnen — in unvergleichlicher Ausführlichkeit und sprachlicher Eleganz — erklären, dass E-Mails ohnehin nie wirklich das Thema waren.

Der Nachmittag hat sich erheblich aufgehellt. Nicht draußen, versteht sich. Draußen bleibt es resolut trüb. Aber hier drinnen? Absolut wunderbar.

Und es hat etwas unwiderstehlich Köstliches, die britischste aller Comedyserien im Schatten einer mittelalterlichen französischen Festung zu schauen — Sir Humphrey hätte dazu zweifellos etwas herrlich Verschachteltes zu sagen.

Return to Mission Control (J2S  Blog)