🇬🇧

I am writing to you live from the hospital waiting room, that sacred place where time stands still, magazines date from the previous administration, and everyone studies their own shoes with intense interest.

Today I am seeing a new gastroenterologist. My beloved previous one, a charming Luxembourger with whom I could chat in German, has been promoted to head of the service and no longer sees outpatients. I like to think he is now in a corner office somewhere, wearing a very important lanyard, managing the team and surgically removing things from people who are not me. We had something special, he and I. Now I have been passed on, like a hand-me-down jumper.

The hospital itself feels different: busier, buzzier, and I suspect some of the layout has been quietly improved. Naturally I noticed this only because I was trying to work out how to escape. A hospital is still a hospital, and I am about as comfortable here as a cat at a bath party.

And then came the shock. I was seen on time. In France! I had to check my watch, then the calendar, then my pulse. Having lived through the German experience, where punctuality is a national religion that mysteriously stops at the hospital door, I am forever amazed that France, the land of the leisurely lunch, delivers on the dot. Somewhere, a Prussian clerk is weeping into his appointment book.

Further follow-ups have been planned, so this is clearly the start of a beautiful, long-term relationship. I also left with the prescription I came for, which in hospital terms counts as winning the lottery.

Meanwhile, my left kidney, or rather the stone residing in it, chose this moment to start grumbling. I can only assume it knows exactly where it is. “Ah, a hospital! Lots of staff, lots of trolleys, excellent emergency facilities. Now would be a splendid time to make a scene.” Dramatic little pebble. It has all the subtlety of a toddler who senses a supermarket checkout nearby.

Back in town, I popped into the chemist for my injection, because nothing says “I’m having a glamorous day” like a jab and a paper bag. And then, wonder of wonders: the tents are up on Place Carnot for the annual wine festival, which starts tomorrow!

Now, I am in the middle of a long period of abstinence. Not a weekend detox, not a Dry January with a sulk, but a proper, extended, character-building stretch. Purely a health measure, you understand. But looking at those tents, I feel my resolve wobbling like a jelly on a washing machine. I may well end my dry spell a day early, which, given its length, is a bit like leaving a marathon at kilometre 41. For the sake of the local economy, naturally.

In fact, to steady the nerves after a day of hospital corridors, belligerent kidney stones and punctual doctors, I may indulge in a couple of large Scotch whiskies tonight. Medicinal, obviously. After such a long drought, I suspect the first one will be less a drink and more a reunion, complete with tears and a slow-motion run across a field.

Tomorrow, the wine festival. Tonight, the whisky. And somewhere in my left flank, a small stone waits patiently, plotting its next move.

Cheers, everyone. Or as they say in Luxembourg: Prost!

🇫🇷

Chroniques de salle d’attente : une aventure gastro

Je vous écris en direct de la salle d’attente de l’hôpital, ce lieu sacré où le temps s’arrête, où les magazines datent du gouvernement précédent et où chacun étudie ses chaussures avec un intérêt soutenu.

Aujourd’hui, je vois un nouveau gastro-entérologue. Mon ancien médecin, un charmant Luxembourgeois avec qui je pouvais bavarder en allemand, a été promu chef de service et ne reçoit donc plus de patients en consultation externe. J’aime à l’imaginer dans un bureau d’angle, affublé d’un badge très important, dirigeant son équipe et retirant chirurgicalement des organes à des gens qui ne sont pas moi. Nous avions quelque chose de spécial, lui et moi. Me voilà refilé à un autre, comme un pull de seconde main.

L’hôpital lui-même a changé d’ambiance : plus animé, plus bourdonnant, et je soupçonne que l’agencement a été discrètement amélioré. Évidemment, je ne l’ai remarqué qu’en cherchant la sortie. Un hôpital reste un hôpital, et je m’y sens aussi à l’aise qu’un chat à une fête de la baignoire.

Et puis, le choc. J’ai été reçu à l’heure. En France ! J’ai dû vérifier ma montre, puis le calendrier, puis mon pouls. Après mon expérience allemande, où la ponctualité est une religion nationale qui s’arrête mystérieusement à la porte de l’hôpital, je ne cesse de m’étonner que la France, pays du déjeuner qui s’éternise, tienne ses horaires à la minute. Quelque part, un greffier prussien pleure dans son agenda.

Des rendez-vous de suivi sont déjà prévus : c’est donc clairement le début d’une belle et longue histoire. Je repars aussi avec l’ordonnance que j’étais venu chercher, ce qui, en milieu hospitalier, équivaut à gagner au loto.

Pendant ce temps, mon rein gauche, ou plutôt le calcul qui y a élu domicile, a choisi ce moment pour se manifester. Je ne peux que supposer qu’il sait très bien où il se trouve. « Ah, un hôpital ! Plein de personnel, plein de brancards, d’excellentes urgences. Voilà le moment idéal pour faire un scandale. » Petit caillou dramatique. Il a la subtilité d’un enfant de trois ans qui sent la caisse du supermarché approcher.

De retour en ville, je suis passé à la pharmacie pour ma piqûre, car rien ne dit « quelle journée glamour » comme une injection et un sachet en papier. Et là, ô merveille : les tentes sont montées place Carnot pour la fête annuelle du vin, qui commence demain !

Or, je suis actuellement en pleine période d’abstinence. Longue. Pas une cure de désintoxication de week-end, pas un Janvier sec avec la mine boudeuse, mais une vraie période prolongée qui forge le caractère. Purement une mesure de santé, vous comprenez. Mais devant ces tentes, ma résolution se met à trembloter comme une gelée sur une machine à laver. Je pourrais bien mettre fin à ma disette un jour plus tôt, ce qui, vu sa durée, revient à abandonner un marathon au kilomètre 41. Pour le bien de l’économie locale, naturellement.

D’ailleurs, pour calmer mes nerfs après une journée de couloirs d’hôpital, de calculs rénaux belliqueux et de médecins ponctuels, je m’offrirai peut-être un ou deux grands verres de whisky ce soir. À titre médicinal, bien sûr. Après une si longue sécheresse, je soupçonne que le premier ne sera pas tant une boisson qu’des retrouvailles, avec larmes et course au ralenti à travers un champ.

Demain, la fête du vin. Ce soir, le whisky. Et quelque part dans mon flanc gauche, un petit calcul attend patiemment, préparant son prochain coup.

Santé à tous ! Ou, comme on dit au Luxembourg : Proscht !

🇩🇪

Wartezimmer-Chroniken: Ein Gastro-Abenteuer

Ich schreibe Ihnen live aus dem Wartezimmer des Krankenhauses, diesem heiligen Ort, an dem die Zeit stillsteht, die Zeitschriften noch aus der vorletzten Regierung stammen und jeder mit größtem Interesse seine eigenen Schuhe studiert.

Heute sehe ich einen neuen Gastroenterologen. Mein geschätzter bisheriger Arzt, ein charmanter Luxemburger, mit dem ich mich auf Deutsch unterhalten konnte, ist zum Leiter der Abteilung befördert worden und behandelt keine ambulanten Patienten mehr. Ich stelle ihn mir gern in einem Eckbüro vor, mit einem sehr wichtigen Namensschild um den Hals, wie er sein Team leitet und Menschen, die nicht ich sind, fachmännisch Dinge entfernt. Wir hatten etwas Besonderes, er und ich. Jetzt wurde ich weitergereicht wie ein abgetragener Pullover.

Das Krankenhaus selbst wirkt anders: geschäftiger, summender, und ich vermute, dass die Raumaufteilung still und leise verbessert wurde. Aufgefallen ist mir das natürlich nur, weil ich nach dem Ausgang gesucht habe. Ein Krankenhaus bleibt ein Krankenhaus, und ich fühle mich hier ungefähr so wohl wie eine Katze auf einer Badewannenparty.

Und dann der Schock: Ich wurde pünktlich aufgerufen. In Frankreich! Ich musste erst auf die Uhr schauen, dann auf den Kalender, dann den Puls fühlen. Nach meinen Erfahrungen in Deutschland, wo Pünktlichkeit eine Nationalreligion ist, die rätselhafterweise an der Krankenhaustür endet, staune ich immer wieder, dass ausgerechnet Frankreich, das Land des ausgedehnten Mittagessens, auf die Minute liefert. Irgendwo weint ein preußischer Beamter in seinen Terminkalender.

Weitere Kontrolltermine sind bereits geplant, das ist also eindeutig der Beginn einer wunderbaren, langen Beziehung. Außerdem habe ich das Rezept bekommen, wegen dem ich gekommen war, was in Krankenhauskategorien einem Lottogewinn gleichkommt.

Währenddessen hat sich meine linke Niere, genauer gesagt der Stein darin, entschieden, genau jetzt zu murren. Ich kann nur annehmen, dass er genau weiß, wo er sich befindet. „Ah, ein Krankenhaus! Viel Personal, viele Rollbetten, hervorragende Notaufnahme. Der ideale Moment für einen Auftritt.” Dramatisches kleines Steinchen. Es hat das Feingefühl eines Dreijährigen, der die Supermarktkasse wittert.

Zurück in der Stadt, schaute ich in der Apotheke für meine Spritze vorbei, denn nichts sagt „Was für ein glamouröser Tag” so sehr wie eine Injektion und eine Papiertüte. Und dann, o Wunder: Auf der Place Carnot stehen schon alle Zelte für das jährliche Weinfest, das morgen beginnt!

Nun befinde ich mich derzeit in einer Abstinenzphase. Einer langen. Keine Wochenend-Entgiftung, kein „Dry January” mit beleidigtem Gesicht, sondern eine richtige, ausgedehnte, charakterbildende Durststrecke. Rein aus gesundheitlichen Gründen, versteht sich. Doch beim Anblick dieser Zelte gerät meine Entschlossenheit ins Wanken wie ein Wackelpudding auf der Waschmaschine. Gut möglich, dass ich meine Trockenzeit einen Tag früher beende, was bei ihrer Länge ungefähr so ist, als würde man den Marathon bei Kilometer 41 abbrechen. Zum Wohle der lokalen Wirtschaft, selbstverständlich.

Um die Nerven nach einem Tag voller Krankenhausflure, streitlustiger Nierensteine und pünktlicher Ärzte zu beruhigen, gönne ich mir heute Abend vielleicht ein, zwei große Scotch. Medizinisch, versteht sich. Nach so langer Dürre vermute ich, dass der erste weniger ein Getränk als ein Wiedersehen sein wird, mit Tränen und einem Lauf in Zeitlupe über eine Wiese.

Morgen das Weinfest. Heute Abend der Whisky. Und irgendwo in meiner linken Flanke wartet geduldig ein kleiner Stein und schmiedet seinen nächsten Plan.

Prost allerseits! Oder, wie man in Luxemburg sagt: Proscht!

Return to Mission Control