I do it my way

🇬🇧

Clouds, tuna & a Mai Tai sunset

🐠The sea is back to her turquoise, glistening self today, the swell has simmered down, and while there are a few grey clouds in the sky, it’s still warm enough to make you question whether pants are even necessary anymore. (They aren’t. You’re in Bora Bora.)

Now, settle in, dear readers, for a heartwarming little tale of boats, bonding, and near-misses with Poseidon himself.

Just outside our house (or, let’s be real, tropical dream shack), tucked lovingly under a corrugated shed and hoisted out of the water like a prized ham, is a striking green and yellow boat. Not just any boat—this one’s the pride and joy of our neighbor, a classic Polynesian gent with the kind of face that says, “I’ve seen some swell.”

I first laid eyes (and camera lens) on that beauty two years ago, and it’s since been immortalised as my computer wallpaper. So you can imagine my delight when I spotted her again three days ago, resting in the same spot like a loyal old friend.

Naturally, I marched over to rekindle this aquatic romance and reminded the boat’s owner we’d met before. He squinted, nodded in what I think was recognition, and now we’re practically best mates. He’s been dishing out advice, tales of the sea, and even let me onto his sacred private pontoon this morning (I didn’t even have to bribe him with wine). Underneath it, he has a homemade hatchery filled with live fish—his pride and joy, second only to his banana-hued vessel.

Then, with a fisherman’s casual flair, he mentioned he was off to Raiatea—a breezy 45-minute boat ride if you ignore the little detail that yesterday the swell at the pass was reportedly 4–5 metres. He loaded up his rod, gave the boat a hopeful pat, and muttered something about tuna. I wished him fair seas and full coolers.

It’s 9 a.m. now and the day is gloriously empty. I plan to go for a swim before facing the Herculean task of… shopping. We’re dangerously low on wine, and no Polynesian day should be faced sober. We’ve also picked the spot for our evening cocktail—essential logistical work, done with military precision.

Post-swim, post-shower, post-coffee—it’s time for provisions. Our chosen supermarket, despite today being May 8th and a bank holiday (which in France is basically sacred), is open! It’s a 1km walk, which doubles as our fitness regime and pre-lunch guilt reducer.

Now, allow me a brief rant. Yes, Bora Bora is heartbreakingly beautiful. Yes, the people are so warm they could toast your baguette just by smiling. But—and it’s a tropical-sized but—the fruit and veg situation is… dire. In a land where mangoes should be falling from the sky, we’re buying sad little imports. It’s a culinary paradox and frankly, it hurts my soul.

Anyway, plot twist: our heroic fisherman is back! But sadly, no tuna. He sighs and tells me the boat had engine trouble and barely made it back through the pass. Picture this: 5-6 metre waves, no power, and the nose of the boat plunging into the sea like it was trying to drink it. Thankfully, no major damage—just a bit of adrenaline and disappointment.

Lunchtime (aka aperitif o’clock) is approaching. One more swim seems like the only reasonable response to all this dramatic fishlessness. The clouds part, the sun returns like a triumphant stage performer, and I glide into the lagoon once again.

The rest of the day unfolded in a dreamy rinse-repeat loop: swim, sun-dry, beach walk, nap. Honestly, it’s a tough gig.

Alas, a storm brews—not in the sky, but in my sinuses. Nose, throat, eyes… all staging a small revolt. Still, nothing a strong cocktail can’t temporarily cure.

At precisely 5:30 p.m., as is tradition, we materialize at the bar of the Mai Tai hotel for happy hour. I order their signature drink (purely for research), and I’m pleased to report it’s as dangerously delicious as it sounds. Five stars. Would recommend. Would reorder.

Dinner at home was a modest affair—mostly because I’m fading fast. By 7:30 p.m., I crawl into bed, crossing fingers, toes, and nose hairs that I’ll wake up in better shape tomorrow.

Until then, from under my mosquito net and mild fever haze—bonne nuit, mes amis.

---

🇫🇷

Nuages, rêve de thon et coucher de soleil au Mai Tai

Aujourd’hui, la mer a retrouvé ses esprits : turquoise, calme, brillante. La houle s’est calmée, les vagues ne cherchent plus à dévorer les pontons, et même s’il y a quelques nuages gris dans le ciel, on s’en fiche un peu… il fait chaud, et c’est bien là l’essentiel.

Mais trêve de météo, laissez-moi vous raconter une petite histoire pleine de sel (marin) et de tendresse. Devant notre maison (ou devrais-je dire notre cabane de rêve en bord de lagon), se tient fièrement un bateau vert et jaune, suspendu hors de l’eau sous un abri de tôle ondulée. C’est le trésor de notre voisin, un Polynésien typique, moustachu, souriant, un peu philosophe sur les bords.

Ce bateau, je l’avais déjà photographié il y a deux ans. Depuis, il trône fièrement en fond d’écran de mon ordinateur, preuve de mon attachement profond (voire obsessionnel). Imaginez donc ma joie de le retrouver intact, tel un vieil ami, à notre arrivée.

J’ai donc osé engager la conversation avec le capitaine en lui rappelant que nous nous étions déjà rencontrés. Il a plissé les yeux, esquissé un sourire et m’a adopté sur-le-champ. Depuis, il me raconte des anecdotes marines et m’offre ses conseils comme des perles de sagesse. Ce matin, j’ai même été invité à marcher sur son sacro-saint ponton privé pour admirer son vivier artisanal rempli de poissons frétillants. Un vrai jardin secret aquatique dont il est très fier.

Puis, tel un vieux loup de mer, il m’annonce qu’il part pour Raiatea — 45 minutes de traversée si le passage est praticable (spoiler : la houle faisait 4 à 5 mètres hier). Il embarque quelques affaires, son fidèle moulinet à la main, en espérant qu’un thon bien dodu morde à l’hameçon sur le trajet. On croise les nageoires.

Il est 9h. Le programme du jour est simple : rien. Une baignade matinale s’impose, suivie de mes ablutions rituelles. Ensuite, mission ravitaillement — le vin commence dangereusement à manquer. Nous avons aussi choisi l’endroit sacré où siroter notre cocktail du soir avant un dîner tranquille à la maison. Autrement dit : journée molle, bonheur total.

Après la baignade, la douche et un bon café, nous partons à pied au supermarché. Malgré le fait que nous sommes le 8 mai, jour férié (et donc potentiellement apocalyptique pour le ravitaillement), il est miraculeusement ouvert ! À un petit kilomètre de marche, c’est notre salle de sport improvisée.

Maintenant, permettez-moi une légère critique. Les îles polynésiennes sont d’une beauté époustouflante. Chaque île a sa personnalité, ses lagons cristallins, ses fonds marins dignes d’un documentaire BBC. Les habitants sont d’une gentillesse désarmante (avec, bien sûr, une ou deux exceptions, pour rester honnête). Bref, on se sent ici comme à la maison… mais avec plus de cocotiers.

Cela dit, c’est encore un territoire en développement. Beaucoup de maisons sont des cabanes sommaires posées sur la plage, et sans les touristes et les subventions françaises, je ne suis pas sûr que l’économie tiendrait la vague. Et parlons nourriture : on ne peut pas manger du poisson cru matin, midi et soir ! Le choix de fruits et légumes est déprimant, parfois même importé. Dans un pays tropical ! Un comble.

Mais revenons à notre feuilleton du jour : contre toute attente, notre ami au bateau est déjà de retour ! Je cours lui demander s’il a attrapé du thon. Il secoue la tête tristement. Le moteur a eu des soucis, la traversée fut épique. En entrant dans la passe, ils ont surfé sur une vague de 5 ou 6 mètres, sans presque aucune puissance moteur. L’avant du bateau a plongé dans la mer façon dauphin trop zélé. Heureusement, rien de grave à signaler. Mais le thon, lui, est resté libre comme l’air.

C’est bientôt l’heure de l’apéro (a.k.a. le déjeuner), alors je me convaincs qu’une autre baignade est absolument nécessaire. D’autant que les nuages s’en vont, et le soleil revient briller comme s’il n’avait jamais rien fait de mal.

La suite de la journée s’est déroulée comme une douce rengaine tropicale : baignade, séchage au soleil, petite balade sur la plage, sieste… et on recommence.

Malheureusement, je sens un petit rhume pointer le bout de son nez (et de sa gorge et de ses yeux). Rien de dramatique, mais assez pour me rappeler que je suis encore un être humain, malgré mes talents évidents en farniente.

À 17h30 pile, comme tous les soirs, nous sommes installés au bar de l’hôtel Mai Tai pour l’happy hour sacré. Je commande leur fameux Mai Tai — par pur sens du devoir — et je vous le dis : c’est un délice. Fortement recommandé, avec modération bien sûr (mais pas trop non plus).

De retour à la maison, dîner léger et hop, direction le lit dès 19h30, en espérant une bonne nuit de sommeil réparateur.

À demain, si le rhume ne m’a pas transformé en zombie tropical.🐠

Back to Polynesia 2025’s menu

Link back to my master Blog J²S 

🇬🇧

Swells, siestas and spicy regret

Last night, I shattered personal records and possibly my social life by going to bed at 8:30 p.m. That’s not a typo. I skipped dinner, tucked myself in, and surrendered to the sweet siren song of jet lag. Somewhere, a grandmother is nodding in approval.

Of course, sleep was not the smooth lagoon-cradle I had envisioned. The waves—yes, waves—were having a full-on party outside. Not the gentle lap-lap of a tranquil paradise, but more like Poseidon had a vendetta. By morning, the sea had crept right up to our garden, like an uninvited guest who doesn’t knock, just shows up and sits on your lawn furniture.

We had grand plans: a boat and snorkel adventure with H2O to track down manta rays and other underwater celebrities. But then H2O called with an update: the predicted 2.5-meter swell had turned into a 4.0-meter aquatic rollercoaster. Apparently, mantas don’t enjoy getting tossed around like salad, and neither do we. So, for the price of a small used car, we decided to postpone.

With no urgent marine missions ahead, we leaned into the lazy life. Coffee (not beer, it was before 10 a.m., we’re classy), a stunning view, and the existential question of “do we swim first or eat first?”

We chose a walk—to work up an appetite, pretend to be fit, and see if the waves were still trying to take over Matira Beach. They were. Surfers had arrived to turn it into their personal playground, which was fun to watch and also a solid reminder that I am not, nor will I ever be, “one with the wave.”

Lunch happened at the Bora Bora Beach House, where the view was better than the food, and the prices were higher than the tide. I’ve had more satisfying meals in airport lounges. I shall be venting elegantly in a review soon. I bought a cap there two years ago; this time I left with a T-shirt and a sense of fiscal betrayal.

Post-lunch, it was back home and straight into the water, which had finally calmed down. We spent the afternoon in a blissful loop: sea, sun, sea again, sun some more, followed by a nap that I like to think of as “powering up for Happy Hour.”

Because priorities: Happy Hour at the InterContinental next door kicks off at 17h30, and you know I wasn’t going to miss that. A quick shower and a 50-meter moonwalk down the beach and we were there, ordering cocktails with the enthusiasm of people who survived a nearly-a-snorkel trip.

The drinks? Divine. The staff? Delightful. The view? Ridiculous in the best way.

Then, surprise! A couple we’d met back in Moorea joined us, and clearly the universe wanted us to dive deeper into the cocktail menu. Round two: I boldly order the “spicy one” with pepper syrup. I now understand why it comes with a warning. It’s less “cocktail” and more “molotov mojito.” Let’s just say my taste buds saw things. Things they can’t unsee.

Back at home, we had a light dinner outside under the stars. It wasn’t even 9 p.m. and I was back in bed, typing this with the relaxed urgency of someone living their best semi-horizontal life.

Tomorrow? Who knows. But today, we mastered the art of doing not much at all—and doing it exceptionally well.

---

🇫🇷

Vagues, siestes et regrets pimentés

La nuit dernière, j’ai battu un record personnel (et probablement ruiné ma street cred) en me couchant à… 20h30. Oui, vingt heures trente. Sans dîner. Une performance remarquable digne d’un koala sous somnifères.

Mais bien sûr, ce sommeil de champion n’a pas duré. Réveils multiples : les vagues faisaient un vacarme pas possible. Pour un lagon censé être calme, on aurait dit que l’océan avait décidé de faire un concert rock. Ce matin, surprise : l’eau était remontée jusqu’à notre jardin, comme si la mer avait décidé de s’inviter à prendre un café sans prévenir.

Au programme de l’après-midi : sortie bateau et snorkeling avec la compagnie H2O, à la recherche de raies manta et autres créatures marines mystérieuses. Mais voilà qu’H2O nous appelle : la houle prévue à 2,50 m fait en réalité 4 m. Résultat : les raies sont en RTT et seules les zones coralliennes du nord de la lagune sont praticables. Vu le prix de l’excursion, qui n’inclut même pas une raie garantie, on a décidé de reporter.

Du coup, matinée sans pression. Café (pas encore l’heure de la bière, dommage), vue magnifique, et l’angoissante question existentielle : on nage d’abord ou on mange d’abord ?

On opte pour une petite marche digestive pré-repas — faut bien ouvrir l’appétit et faire semblant d’être actifs. Sur la plage de Matira, les vagues sont énormes, au point que les surfeurs sont de sortie. On finit par choisir le Bora Bora Beach House pour déjeuner. Mauvais choix. Vue sympa, plats quelconques, prix hallucinants. Je vais m’empresser d’écrire une critique en ligne pleine de subtilité passive-agressive. J’y avais acheté une casquette il y a deux ans ; cette fois, je repars avec un t-shirt… et une pointe de rancune.

Retour à la maison : deux minutes à pied, puis direct à la mer. L’eau s’est calmée, la marée commence à redescendre. L’après-midi se résume à un enchaînement harmonieux : baignade, séchage au soleil, re-baignade, re-séchage. Puis… sieste. Car attention : l’Happy Hour de l’InterContinental, à 50 mètres de là, commence à 17h30, et il est hors de question de rater ça.

Après une douche rapide, direction le bar pieds dans le sable. Quatre cocktails commandés, vue de rêve, staff adorable, ambiance paradisiaque. C’est le bonheur liquide.

Et là, surprise : un couple rencontré à Moorea débarque et vient s’installer avec nous. Deuxième tournée. Cette fois, je tente le cocktail pimenté au sirop de poivre. Eh bien… je ne referai plus jamais cette erreur. C’était fort. Genre “traumatisme gustatif” fort.

Retour à la maison pour un dîner léger en extérieur, sous les étoiles. Il n’est même pas 21h et me voilà déjà au lit, en train d’écrire ces quelques lignes, bercé par le doux bruit de la mer (beaucoup plus calme ce soir, merci bien).

Demain ? On verra. Aujourd’hui, on a brillamment réussi à ne rien faire. Et à le faire très bien.

Back to Polynesia 2025’s menu

Link back to my master Blog J²S 

🇬🇧

Sun, stingrays and suitcase struggles

Last night in Huahine, we treated ourselves to one last stroll into “town”—if you can call two streets and a pontoon that. Destination: the Yacht Club restaurant. As always, packed with people pretending they’ve just come off their million-dollar yachts (us included). Quick and simple dinner by the water, watching the tenders ferry guests back and forth to distant sailboats and catamarans like something out of a James Bond film… if James Bond went to bed before 9 p.m.

Speaking of which—back at the house by 9, straight to bed, just like every other night recently. Did I sleep better? Unlikely. But one can dream.

Now it’s 8 a.m., I’m sipping the last of my tea and giving the suitcase my best “do we really have to do this now?” look. In just over two hours, we head to the airport for our next island hop on this Polynesian getaway of 2025.

Suitcases packed (miraculously), quick refreshing shower, house tidied, trash out, and one last mission: fill up the rental car’s petrol tank—part of the rental agreement’s fine print. The boat’s petrol was sorted yesterday, so at least that’s off the list. One final walk down the pontoon to soak in the views, and it’s already nearly time to leave.

We arrive at the airport heroically early. Check-in is, once again, a masterclass in tropical efficiency: friendly, fast, and utterly chill. With time to spare, we grab a coffee and watch the incoming plane. Surprise! Instead of the usual red Air Tahiti livery, we’re greeted by an orange Air Caledonia plane. Borrowed ride. No complaints—if it flies, it’s fine.

We’re first onboard (again), and thanks to a friendly flight attendant, we snag seats on the left for the best views. Pro tip: always sit on the left when flying into Bora Bora. Take-off is five minutes early, and within moments we’re treated to jaw-dropping aerial views. Raiatea and Taha’a flash by,

and then—boom—Bora Bora appears in all its dreamy, absurdly turquoise glory.

We skim the edge of the lagoon, loop around into the wind, and land with… let’s say… conviction. Bags offloaded in five minutes flat, and we’re on the shuttle boat heading to the main island.

Now, describing the color of the water? Impossible. Even a thousand Instagram filters couldn’t do it justice. You have to see it with your own eyes—or better yet, be in it.

Our pre-booked taxi shows up fashionably late and takes us to our home for the week—the same place we stayed two years ago. Nothing has changed. That’s a good thing. The beach at our feet is still flawless.

The only issue? It’s 1:30 p.m., and we are all starving and dehydrated. Thankfully, the little beach bar down the road still exists, and it becomes our salvation. Food, drinks, peace restored.

Back home, it’s straight into the water. You can’t not swim when the ocean is this inviting. Just when we thought it couldn’t get better, stingrays start gliding by like they own the place—which they probably do. Pure joy.

Sadly, paradise requires supplies. We head off on foot to the local supermarket for the essentials: some Okipik (why not), bread, cheese, and of course, a few tall, cold Hinano beers. Mission: accomplished.

Now I sit alone with a beer chilling in the fridge, stealing a quiet moment to jot this all down before the sun sets—rapidly, as it does in these latitudes. There’s a spot just a few minutes’ walk from here that’s perfect for watching the day end in technicolor. We’ll head there soon.

Day one in Bora Bora: stunning, slightly chaotic, deeply satisfying.

Pleasant early evening relaxing on our terrace by the beach.

---

🇫🇷

Plages, poissons et procrastination tropicale

Hier soir, dernière virée à Huahine avant de faire nos adieux émouvants (mais pas trop) à cette île. Direction le Yacht Club, le genre de resto qui donne l’impression que vous avez un voilier amarré au large… alors qu’en réalité, votre seul moyen de transport, c’est une Dacia un peu poussiéreuse. Dîner rapide les pieds (presque) dans l’eau, ambiance chic-décontractée, et va-et-vient hypnotique des tenders. Retour à notre location à 21h pile, fidèle à notre nouveau rythme de retraités en villégiature. Ai-je mieux dormi ? Non. Suivant.

8h du matin. Mon thé refroidit doucement tandis que la valise me fixe du coin de l’œil avec l’insolence des tâches qu’on repousse trop longtemps. Objectif : tout caser sans exploser la fermeture Éclair, prendre une douche, faire le plein (de la voiture hein, pas du bar), et rendre la maison dans un état qui ferait pleurer de joie n’importe quelle femme de ménage. Propreté polynésienne, ou rien.

Un dernier petit tour sur le ponton, l’air faussement mélancolique, et hop, cap sur l’aéroport ! Check-in en mode “easy breeze” : personnel charmant, zéro stress, même les bagages semblent de meilleure humeur ici. Surprise à la porte d’embarquement : notre avion n’est pas un flamboyant Air Tahiti rouge, mais un Air Caledonia orange… loué pour l’occasion. Fashion faux-pas ? Peut-être. Mais ça vole, alors on ne chipote pas.

À bord, placement stratégique côté bâbord conseillé par une hôtesse experte en Instagrammabilité. Décollage en avance, on survole Raiatea, Taha’a, et puis là… BOOM – Bora Bora apparaît, lagon turquoise en mode “filtre naturel”. L’approche est somptueuse, l’atterrissage un peu cow-boy, mais on survit, bagages en main, prêts à sauter dans la navette maritime.

Et là… comment vous dire… l’eau est d’une couleur qui semble sponsorisée par Photoshop. Impossible à décrire, à croire que les cartes postales sont timides à côté. Sur le quai, notre taxi nous attend (avec quelques minutes de fashionably late), direction notre maison, la même qu’il y a deux ans. Rien n’a changé. Tant mieux. Même le petit bar de l’autre côté de la rue est toujours là, et il nous sauve littéralement la vie (et l’estomac) à 13h30.

Déjeuner local, bière fraîche, et hop, baignade obligatoire. L’eau est si bonne qu’on envisage de ne plus jamais en sortir. Des raies curieuses tournent autour de nous, probablement en train de juger notre technique de nage. Peu importe. On flotte dans le bonheur.

Mais la vie sur une île, ce n’est pas que plage et poisson : il faut faire les courses. Direction le supermarché du coin, à pied, façon explorateurs urbains à la recherche de Hinano (en canette bien sûr), d’Okipik (parce que pourquoi pas), d’un peu de fromage et de pain pour les cravings nocturnes.

Maintenant, je suis seul face à ma bière qui prend son temps pour se rafraîchir dans le frigo, tandis que le soleil prépare son spectacle quotidien. On va bientôt filer au spot du coin pour le coucher de soleil, ce moment magique où le ciel s’enflamme et où tout le monde prend 78 photos identiques sans jamais s’en lasser.

Bref, Bora Bora commence fort. Et ce n’est que le jour 1.

Back to Polynesia 2025’s menu

Link back to my master Blog J²S 

🇬🇧

Dolphins, burgers and the Mexican mayhem

Last night, in a rare burst of energy (possibly fuelled by the thrilling memory of raw fish for lunch), we decided to go out. Yes, you read that right — shoes were worn, car keys located, and off we drove into “town” for a cocktail. Destination: Maitai Lapita Village, a charming hotel not far from the airport and our tropical stomping ground from two years ago. It looked more or less the same, though to be fair, we saw it in total darkness — which conveniently hides all signs of aging, human or hotel.

In a delightful twist, we bumped into the same couple we met on Taha’a. Either the islands are very small or our social orbit is worryingly limited. We exchanged contact info like responsible grownups and promised to meet again in France — a lovely idea which, like most holiday resolutions, may or may not survive reentry into normal life.

Back home, we dined on an omelette that could best be described as “practical,” followed by a cheese chaser. Lights out by 9pm — party animals that we are.

Alas, the bed continues to double as a medieval torture device for people with shoulders. I was up before 7am, not so much by choice as by a passive-aggressive mattress eviction. But not to worry — today is Water Day, our final splashy hurrah on Huahine!

Post breakfast (light, functional, uninspired), we strolled 100 yards to our beloved “walnut shell” of a boat. The plan: explore the Maroe Bay and flirt with the Farerea Pass, which we’d been warned is “a bit wild.” Translation: “Don’t even think about it in that boat unless you enjoy unexpected swimming.”

On the way, we were joyfully intercepted by a large pod of dolphins, clearly having their own version of a pool party. They leapt. They twirled. We squealed. It was magical. Eventually, we pressed on — dodging coral heads and potential insurance claims — until our nerves suggested it was time to turn back. The dolphins were still there on our return, possibly waiting for us to admit we were out of our depth.

Next stop: Teapoa Bay, a paradise so perfect it made Instagram weep. Soft sand. Transparent water. Almost no one in sight. We soaked it all in until hunger turned us feral.

Lunch? A beef burger at Izzy’s in Fare, of course! Because it’s May 5th — Cinco de Mayo — and I celebrated the Mexican way: with a burger that came slathered in hot sauce and dreams. It was delicious. It was spicy. It was an abrupt departure from raw fish. My digestive system was…surprised.

Post-burger, we executed the classic Polynesian maneuver: walk across the road and slump into the sea. The warm water whispered, “You made mistakes, but I forgive you.”

By mid-afternoon, we were ready for a nap. Well, some of us. My wife wisely surrendered to the sheets, while my brother and his wife squeezed one last visit to the old Sofitel beach. I, being the victim of nightly sleep sabotage, decided against a nap — a strategic move in the war on insomnia. Instead, I claimed a cold Hinano and a seat on the terrace, where I now sit like a lizard with a laptop.

As for tonight? No food in the house, zero plans, and a suitcase that looks at me with judgment. Something will happen. It always does. And tomorrow, we leave for our next — and allegedly best — destination. We shall see. But for now, I sip, I type, I digest. Slowly.

---

🇫🇷

Dauphins, burgers et mayhem Mexicain

Hier soir, dans un rare élan d’énergie (probablement stimulé par le souvenir palpitant du poisson cru du déjeuner), nous avons décidé de sortir. Oui, vous avez bien lu — des chaussures ont été enfilées, les clés de la voiture retrouvées, et nous avons mis le cap sur le “centre-ville” pour un cocktail. Direction : l’hôtel Maitai Lapita Village, pas très loin de l’aéroport, et notre ancien terrain de jeu tropical d’il y a deux ans. Il n’a pas changé… du moins, à ce qu’on a pu voir dans le noir total — ce qui, à vrai dire, est un excellent filtre anti-rides, pour les hôtels comme pour les humains.

Cerise sur le cocktail : nous avons recroisé le couple rencontré à Taha’a. Soit le monde est minuscule, soit notre cercle social est dramatiquement restreint. Nous avons échangé nos coordonnées comme de bons petits vacanciers responsables, et on s’est promis de se revoir en France — une belle idée, aussi éphémère qu’un bronzage de retour de vacances.

Retour à la maison : dîner rapide à base d’omelette “efficace” et d’un petit bout de fromage. Coucher à 21h — ambiance Ibiza, version retraite anticipée.

Hélas, le lit continue de jouer le rôle d’instrument de torture médiéval pour personnes à épaules larges. Réveil bien avant 7h, non par choix mais par éjection passive-agressive du matelas. Pas grave, aujourd’hui, c’est Journée Aquatique, notre dernier barbotage à Huahine !

Petit-déj léger (disons… symbolique), puis direction notre fameuse coquille de noix flottante, amarrée à 100 mètres de la maison. Programme du jour : exploration du lagon, cap sur la baie de Maroe et flirts prudents avec la Passe de Farerea, réputée “un peu sauvage”. Traduction : “N’y allez surtout pas dans cette embarcation sauf si vous aimez les surprises humides.”

En chemin, surprise : un énorme groupe de dauphins nous intercepte. Ils bondissent, tournent, jouent… on est en extase. C’est féérique. On poursuit néanmoins — slalomant entre les patates de corail et les scénarios d’assurance maritime — jusqu’à ce que le bon sens nous intime de faire demi-tour. Les dauphins, toujours là à notre retour, avaient l’air de nous juger gentiment.

Prochaine escale : la baie de Teapoa, déjà explorée la veille, et toujours aussi paradisiaque. Sable fin, eau cristalline et personne à l’horizon. On en profite à fond, jusqu’à ce que la faim nous transforme en bêtes sauvages.

Déjeuner ? Un burger chez Izzy’s à Fare, évidemment ! Car aujourd’hui, c’est le 5 mai — Cinco de Mayo — et j’ai fêté ça à la mexicaine : burger, sauce piquante et regrets. C’était délicieux. C’était très, très épicé. Et disons que mon estomac, après des jours de poisson cru, a trouvé ce revirement un poil brutal.

Après le burger : opération typiquement polynésienne — traverser la rue et s’effondrer dans la mer. L’eau chaude nous a murmuré : “Tu as fait des erreurs, mais je te pardonne.”

Milieu d’après-midi, sieste prévue. Enfin, pas pour moi. Ma femme se jette sur le lit, mon frère et sa femme repartent une dernière fois à la plage de l’ancien Sofitel, et moi, je refuse de dormir. Vu mes nuits récentes, si je dors maintenant, il n’y aura aucune chance que je ferme l’œil ce soir. Je choisis donc la terrasse, une Hinano bien fraîche à la main, et me mets à écrire ces quelques lignes comme un lézard devant son clavier.

Ce soir ? Mystère. Le frigo est vide, les valises nous fixent avec insistance, et aucun plan n’est encore sur la table. Quelque chose finira par se produire — c’est toujours le cas. Demain matin, cap vers notre prochaine destination. Apparemment, on a gardé le meilleur pour la fin. À voir…

Back to Polynesia 2025’s menu

Link back to my master Blog J²S 

🇬🇧

Of coco bread, coral mishaps and cocktail intentions

Despite our commendable commitment to an early bedtime (a rare and noble sacrifice on vacation), the morning didn’t exactly start with birdsong and yoga on the veranda. Instead, I woke up several times during the night, thanks to a combination of unfamiliar bed dimensions (slightly larger than a crib, slightly smaller than a yoga mat) and the natural excitement of the first night in a foreign bed.

After a groggy shower and a cup of tea so strong it could probably vote, I bravely sampled the local coco bread bought yesterday. Let’s just say… it’s the kind of thing best admired from a distance. A far, dry distance.

Then came the daily ritual of attempting to upload photos and videos to this blog, a task that has become less “digital nomad lifestyle” and more “early 2000s dial-up trauma.” Spoiler: still no signal. Elon Musk, where is my satellite internet?

But we had a plan: explore by sea! Or more precisely, by floating nutshell with delusions of grandeur. Yes, we boarded our mighty vessel—imagine a walnut shell with an outboard motor and the confidence of a Viking longboat—and set sail (read: chugged) toward Hana Iti Beach. Why? Because it’s close, beautiful, and filled with nostalgia from a catamaran trip two years ago.

The water was dreamy. So clear you could see your future in it. So warm you question your allegiance to land altogether. Naturally, leaving was hard. So hard, in fact, we tried to beach ourselves—on a coral lump. We’ll call that “an involuntary marine parking maneuver.”

Back ashore and looking less like shipwreck survivors than usual, we spruced up and headed to “Chez Tara” for the famed Sunday Polynesian buffet. I say “famed,” but perhaps “frequent” is more accurate. Having survived one before, I knew what awaited: féculents (root veg and starchy things) galore, raw fish for the 137th time this week, and a distinct lack of anything green or fruity unless you count lime wedges on the side of your Hinano beer. (Which, to be fair, remains excellent.)

Post-lunch, we set off on foot in search of a dreamy beach spot… and found nothing but private property and “keep out” signs. So, back into the car with us, headed once again to the ghost of the old Sofitel Huahine Nui, which has a beach that still slaps, as the kids say.

An hour floating in a surprisingly enthusiastic current (seriously, it was like aquatic speed dating), and we were sufficiently bobbed, sun-soaked, and pruny enough to call it a win. Back home: beer, shower, horizontal contemplation of life.

This evening? Cocktails in town, because one must honour the sacred vacation ritual of drinking things with fruit garnishes and names like “Blue Volcano.” Dinner? Something small, possibly involving crackers and fridge improvisation.

Tomorrow? We go boating again. Let’s hope we avoid the coral. But if not… at least we’ll have something new to blog about.

---

🇫🇷

Pain coco douteux, corail surprise et cocktails obligatoires

Malgré une mise au lit aussi précoce qu’une grand-mère sous somnifères, le réveil ne fut pas des plus matinaux. Il faut dire que j’ai passé la nuit à me réveiller à intervalles réguliers, probablement parce que c’était ma première nuit dans un lit étranger – pas très grand d’ailleurs, à mi-chemin entre un lit une place et un hamac sous-alimenté.

Après une douche vaguement énergisante et une tasse de thé corsé (le genre qui pourrait réveiller un volcan endormi), j’ai tenté de donner une seconde chance au pain coco acheté la veille. Verdict : toujours pas convaincu. Il est moelleux, certes, mais dans le genre éponge oubliée dans l’évier depuis mardi dernier.

Ensuite, comme chaque matin, j’ai naïvement cru que la connexion internet serait meilleure qu’à l’île précédente. Quelle douce illusion. Le téléchargement de photos ou vidéos attendra donc notre retour à la civilisation (ou à une barre de réseau).

Plan B : la mer ! Nous décidons de sortir le “bateau”… enfin, si on peut appeler cette coquille de noix motorisée un bateau. Direction Hana Iti Beach, au sud. Pourquoi là ? Parce que c’est proche, magnifique, et que ça mérite une redécouverte. C’est d’ailleurs notre tout premier stop de notre croisière en catamaran depuis Huahine, il y a deux ans.

L’eau est toujours aussi transparente, chaude, accueillante. L’endroit donne envie de poser bagages et nationalité. Le retour se passe bien, à une tentative de naufrage sur un bloc de corail près… Visiblement, même les GPS aquatiques ont leurs mauvais jours.

De retour à terre, changement express car nous avons une réservation chez “Chez Tara” pour le traditionnel buffet polynésien du dimanche. Ce n’est pas mon premier, et mon opinion reste inchangée : trop de féculents, trop peu de légumes ou fruits, et une overdose de poisson cru menace à chaque bouchée. Heureusement, la bière Hinano compense ce que les assiettes manquent de fraîcheur.

Petite balade digestive à la recherche d’une plage sympa… mais tout est privé. Panneau “terrain interdit” partout. Tant pis, retour en voiture vers l’ancienne plage du Sofitel Huahine Nui. L’endroit est désert, le courant est vif (et un peu taquin), mais on y flotte une bonne heure, bercés comme des bouchons dans un évier polynésien.

Puis retour à la base : bière, douche, contemplation existentielle allongé sur le lit.

Ce soir, c’est virée en ville pour un ou deux cocktails – un devoir sacré en vacances. Ensuite, petite grignote maison et probablement une autre nuit au lit avant que les poules ne songent à rentrer.

Demain matin ? Re-bateau. Espérons sans accrochage coralien cette fois.

Back to Polynesia 2025’s menu

Link back to my master Blog J²S 

🇬🇧

Crabs, cyclones & croissants

This morning, I rise before the rooster. And let me tell you, that smug feathery alarm clock was not amused to be upstaged. But needs must—we’ve got a pre-dawn rendezvous with a hire car return, a boat transfer, and an airport check-in. All before coffee. Who are we?

Zooming across the lagoon at over 20 knots, wind in our faces, not a ripple in sight—James Bond eat your heart out.

It takes just 15 minutes to reach Raiatea airport, where check-in is so relaxed it feels like a friendly chat with strangers who may or may not be weighing your luggage. We’ve got time to sip a coffee and eat a croissant while pretending we’re not low-key judging the boarding outfits around us. Our next destination? Huahine—a lush little paradise that will be home for the next few days. Flight time? An epic, exhausting… 10 minutes.

Upon arrival, we’re treated to the thrilling spectacle of baggage handlers in an intense battle with the cargo door. It’s man versus metal, Polynesian edition.

Eventually, the plane relents, the luggage is freed, and we spot our ride—a cheerful woman waving like we’re long-lost cousins. Turns out she’s the daughter of the owner of our rental, whose parents fled the harsh French winters 40 years ago and never looked back. Honestly, same.

Our new island pad comes with everything: a car, a very small boat (think bathtub with ambition), and possibly the world’s shortest commute to the sea—less than 100 yards from the front door.

By 10am, we’re unpacked and off again, back into the buzzing metropolis of Fare (population: chill) for essentials. This includes groceries and, naturally, lunch. Priorities.

The forecast promises pure sunshine—no showers, no drama—so we decide to check out the beach where the Sofitel once stood before being yeeted into oblivion by Tropical Cyclone Alan in 1998. Alan, in case you missed it, was French Polynesia’s equivalent of flipping the Monopoly board in rage.

The beach? Glorious. The water? Clearer than my intentions when someone offers me a second dessert. Getting out of it is like escaping the clutches of a warm, loving jellyfish—but we manage. We circle back around the island for a much-needed mosquito assault kit because Huahine’s unofficial mascot seems to be the bloodthirsty flying needle.

Back home, it’s shower time and then the sacred tradition of the apéritif. We sit outside, surrounded by a curious cast of characters: two young cats who’ve apparently adopted us, a friendly island stray dog, a battalion of mosquitos, and—my personal favorite—Sebastien the crab, who lurks nearby with one claw raised in what I can only assume is either a threat or a toast.

By 7pm we’re out the door, heading to our 7:30pm dinner reservation at the Yacht Club bar & restaurant. The food is simple, tasty, and pairs wonderfully with the soft sound of waves and the occasional yelp as someone mistakes a crab for a rock. We drive home in pitch darkness, guided by memory, instinct, and sheer guesswork.

Once again, we collapse into bed by 9pm—because let’s be real, paradise is exhausting when you’re this committed to doing absolutely everything and nothing in equal measure.

---

🇫🇷

Adieu Taha’a, Bonjour Huahine : Crabes, Cyclones et Croissants

Ce matin, je me réveille avant le coq. Littéralement. Et je peux vous dire qu’il l’a mal pris. Mais bon, pas le temps de philosopher : on doit rendre la voiture de location avant 7h, attraper un bateau pour Raiatea et prendre l’avion. Le tout avant mon café. Une performance olympique.

Le transfert en bateau ? Un petit bijou : plus de 20 nœuds sur un lagon calme comme une tisane. James Bond en tong.

En 15 minutes chrono, nous sommes à l’aéroport de Raiatea où l’enregistrement se fait avec cette simplicité polynésienne désarmante : sourire, pesée, bon vol. On a même le temps de siroter un café avec croissant avant d’embarquer à 8h25. Direction Huahine, notre nouveau chez-nous pour quelques jours. Temps de vol : un glorieux 10 minutes. À peine le temps de détacher sa ceinture.

À l’arrivée, petit contretemps : nos bagages sont coincés dans l’avion. On assiste à un combat épique entre les manutentionnaires et la porte à bagages, qui visiblement n’a pas envie de coopérer. Mais quelques minutes (et sueurs) plus tard, tout est rentré dans l’ordre et nous récupérons nos valises.

Notre chauffeur nous attend – une dame fort sympathique qui s’avère être la fille du propriétaire de notre location. Son père a quitté la France il y a 40 ans et ne l’a jamais regretté (on le comprend). En route, elle nous donne des bons plans, entre deux virages panoramiques. La maison est parfaite : une voiture, un petit bateau (taille « baignoire »), et la mer à deux pas, littéralement.

À 10h, tout est rangé, et hop, direction Fare pour faire quelques courses vitales. Comprendre : nourriture, boisson, et quelque chose pour le déjeuner, parce que bon, l’aventure, ça creuse.

Le soleil brille, aucune averse à l’horizon : l’après-midi plage s’impose. On va voir celle où trônait jadis le Sofitel, avant d’être pulvérisé par le cyclone Alan en 1998. Ce cyclone, c’était un peu le “Game Over” de l’hôtellerie locale. Aujourd’hui, le lieu est paisible, l’eau limpide et tiède, et franchement, c’est un déchirement de devoir sortir de l’eau.

On prend ensuite le chemin du retour, avec un arrêt au supermarché pour acheter de quoi lutter contre les moustiques (ce fléau ailé). Retour à la maison, douche salvatrice, puis c’est l’heure sacrée de l’apéritif, en compagnie de… la faune locale.

D’un côté, deux jeunes chats débarqués de nulle part, un chien errant au regard philosophe, et surtout Sebastien le crabe, qui nous observe en brandissant sa pince tel un petit gladiateur prêt à défendre son rocher. Ambiance safari tropical.

Vers 19h, nous partons pour notre réservation au Yacht Club à 19h30. Un dîner simple mais efficace, avec vue sur l’obscurité totale (oui, ici la nuit tombe comme un rideau). On rentre en mode intuition et on file droit au lit. Encore une soirée qui se termine avant 22h. Le luxe ultime ? Dormir tôt au paradis.

Link back to my master Blog J²S 

🇬🇧

Vanilla, rhum and wallet regrets

Second (and tragically, last) full day on Taha’a, aka The Island of Sweet Scents and Empty Wallets. Today’s mission: vanilla shopping. Why? Because although we still have pods from two years ago lounging lazily in a kitchen jar back home, everyone knows you can never have too much vanilla. Especially if you’re me and planning to whip up more vanilla-infused rhum upon return, presumably for medicinal reasons. Or breakfast.

After a night of sleep generously interrupted at 2 a.m. by absolutely nothing, and again at 5 a.m. by the island’s feathered alarm clock (Monsieur Cockerel, who clearly doesn’t observe weekends), we ease into the day with breakfast at 8. We’re sitting outside, birds chirping, caffeine flowing, and it feels like the perfect time to hatch a plan for our last hurrah on this fragrant little island.

First stop: a vanilla farm.
We find it without breaking a sweat (thankfully, the humidity’s doing that job already). Now, we weren’t exactly keen to sit through the full vanilla TED Talk—having done this dance before—but we’re polite folk, so we listen to a friendly plantation worker explain the magical journey from flower to pod. Everything’s going fine until the devastating revelation: no vanilla powder in stock. That’s like going to Champagne and being told they’re out of bubbles. Utter scandal.

So we do what any mildly obsessive vanilla lovers would do: we jump back in the car and cross the island in pursuit of our vanilla dealer from two years ago. This part of the island is a short drive away—Taha’a isn’t exactly sprawling—and we find the place with zero drama. It’s a bit like visiting old friends, only these friends sell highly addictive gourmet substances.

A lovely chat ensues about the weather (a classic), and we learn that the rainy season has rudely extended itself by a whole month. Climate change is clearly not a vanilla fan. Still, we strike gold: vanilla powder, paste, and pods are available in glorious abundance. Naturally, we buy it all. You never know when a global vanilla shortage might hit.

Then, a familiar danger appears: The Pearl Farm.
It’s just a few hundred yards away. My sister-in-law has a question about something she bought there two years ago. Harmless, right? WRONG. Because while she’s asking questions, my beloved spouse decides to “just try on” a bracelet with a sleek black pearl. Spoiler alert: she does more than try it on. I estimate the cost to be roughly equivalent to a one-way flight from Paris to Papeete. But can you really put a price on love? (Yes. Yes, you can. It’s a very specific price and it stings a little.)

Feeling a bit poorer but somehow happier, we cross the island again (it’s becoming a pleasant little commute now) and stop for lunch at a local institution: a Rhum & Tapas bar that floats, quite literally, at the end of a pontoon. The cocktails are heavenly. The tapas, glorified snacks really, vanish faster than my money at the pearl farm.

The afternoon plan? Absolutely nothing, which is exactly what we need. We stroll back to the lodge and then down to a nearby beach, just 300 meters away. There’s a spot for snorkeling, and today—joy of joys—the sun is out and rain is off the menu. The water is warm, clear, and completely irresistible. We float, gaze at boats on the horizon, and sigh contentedly at the view of majestic Bora Bora in the distance, knowing we’re headed there soon. It’s one of those moments where everything aligns: sun, sea, serenity… and no Wi-Fi.

Back at the lodge, we do the unglamorous but essential task of unpacking and repacking. Tomorrow, we leave Taha’a at dawn. And let’s be honest, packing in the dark leads to lost socks and toothpaste in shoes. Better to do it now, in daylight, with a sunset soundtrack in the background and perhaps just one more sip of that rhum to ease the transition.

Next stop: Huahine. Stay tuned. And yes, we’re bringing the vanilla.

---

🇫🇷

Vanille, rhum et remords bancaires

Deuxième (et hélas dernier) jour complet sur Taha’a, alias l’île des bonnes odeurs et des dépenses imprévues. La mission du jour : faire le plein de vanille. Pourquoi ? Parce que même si nous avons encore des gousses de deux ans d’âge qui vieillissent tranquillement à la maison, il est bien connu qu’on n’a jamais trop de vanille. Surtout quand on prévoit de se lancer dans une nouvelle production de rhum vanillé dès le retour — pour des raisons purement thérapeutiques, évidemment.

Après une nuit raisonnablement paisible, ponctuée à 2h du matin par… rien du tout (merci, cerveau), puis à 5h par le coq local qui, manifestement, n’a pas reçu le mémo sur la grasse matinée, nous attaquons le petit déjeuner à 8h, en terrasse. Moment parfait pour planifier notre dernière journée et soirée sur cette petite île parfumée.

Premier arrêt : une plantation de vanille.
On la trouve facilement, sans même consulter un GPS. On n’était pas vraiment là pour un nouveau cours magistral sur la vanille, ayant déjà suivi l’intégralité du cycle de la fleur au flacon deux ans plus tôt. Mais par politesse, on écoute un sympathique employé de la plantation nous raconter tout le processus. Tout allait bien… jusqu’au moment où il annonce que la poudre de vanille est en rupture de stock. L’horreur. C’est comme aller à Épernay et apprendre qu’il n’y a plus de Champagne. L’affaire est entendue : on remonte en voiture, direction la bonne plantation — celle visitée deux ans auparavant.

Il faut traverser l’île (environ 10 km, rien de dramatique), et on retrouve l’endroit sans difficulté. L’accueil est chaleureux, presque comme si on rendait visite à de vieux amis. On discute un moment, notamment des fortes pluies récentes : la saison des pluies s’est apparemment offert un mois de rab, avec quelques effets secondaires peu agréables. Mais l’essentiel est là : poudre, pâte, et (croyez-le ou non) gousses sont en stock. On achète de tout. La vanille, c’est un peu notre Bitcoin à nous.

Et puis voilà qu’apparaît le piège : la ferme perlière Champon.
Elle est à deux pas. Ma belle-sœur veut poser une question sur un achat fait là il y a deux ans. Ça paraît inoffensif, n’est-ce pas ? Grosse erreur. Pendant qu’elle discute, mon épouse repère un bracelet orné d’une perle noire. Elle l’essaye, évidemment. Et puis… elle ne l’enlève plus. Son prix ? À peu près la moitié d’un billet simple Paris–Papeete. Est-ce que ça fait mal ? Oui. Est-ce que c’est joli ? Aussi, oui. Est-ce que je vais m’en remettre ? Probablement, un jour.

Nous retraversons l’île (notre nouvelle routine), et comme il est l’heure de déjeuner, on décide de tester un endroit recommandé : un bar Rhum & Tapas installé… sur une barge, au bout d’un ponton. Rien que ça. Les cocktails au rhum sont divins, les tapas façon apéro disparaissent à vue d’œil. L’ambiance est parfaite : décontractée, flottante, légèrement alcoolisée.

L’après-midi ? Rien de prévu, et c’est très bien comme ça. On retourne à notre lodge, puis on marche jusqu’à une petite plage à 300 mètres de là. Il y a une zone de snorkeling, l’eau est d’une limpidité invitante, et pour la première fois depuis notre arrivée, le soleil est bien décidé à rester. Pas de pluie, pas de nuages, juste nous, la mer, et quelques bateaux au loin. En arrière-plan : la silhouette majestueuse de Bora Bora. Et le plus beau ? On y va dans quelques jours.

De retour au lodge, on s’attaque à la tâche moins glamour mais nécessaire : déballer, puis re-remballer. Départ à l’aube demain matin. Et tout le monde sait qu’il vaut mieux plier ses affaires à la lumière du jour qu’à tâtons, à 4h du mat, en s’asseyant accidentellement sur une chaussure pleine de shampoing.

Prochaine étape : Huahine. Restez connectés. Et oui, on emmène la vanille.

Link back to my master Blog J²S 

🇬🇧

Sharks, rays & rain dodging in paradise

(Subtitle: Finding Nemo, Losing Wifi)

5 AM. The drumroll of torrential rain on our lovely Polynesian bungalow roof yanked me from my dreams. I’d love to tell you it was soothing, but it was less “tropical zen” and more “nature’s attack alarm.” The local cockerels, not wanting to miss out on the chaos, joined in with their best banshee impressions. I’m in paradise, right?

Still, hope springs eternal: today was to be our grand aquatic adventure. Water, fish, corals, maybe an existential dolphin encounter — the works.

But first: breakfast — outside, because we’re fancy like that. Our lovely lodge host gathered all eight of us (yes, all four bungalows were full — it was practically a cruise ship) and drove us a few kilometres to meet our guide. There he was at 9:00 AM sharp, looking like a man who has seen some things — mostly tourists in flippers.

We all jumped aboard his boat with high spirits and dry clothes. Within seconds, the sky laughed at our optimism and dropped another shower on us. Fortunately, it was warm rain, the kind that says, “You’ll be soaked, but at least in a tropical way.”

Our captain, clearly a weather ninja, took a dramatic detour to outmaneuver the rain cloud. And guess what? It worked. First stop: blacktip shark hangout. In we go! I was in the water faster than you can say “Instagram story.” I’ve met these sharks before — polite chaps — so I wasn’t exactly trembling, but still, swimming with predators does give the day a certain… zing.

Next: coral garden. And not just any coral garden — the coral garden. The one I’ve been dreaming about during boring Monday meetings and delayed flights back home. As we approached, I recognized the scenery — landmarks I could weep over. We stopped, anchored, and splashed into knee-deep bathwater. Heavenly.

On the motu, we trekked upstream, masks on, ready for what I call the Lazy River of Dreams. You float, you glide, you gracefully flail to avoid coral collisions — all while trying to film on a phone in a waterproof pouch that only fogs up when something exciting swims by. (Videos pending my next encounter with decent Wi-Fi. Possibly 2027.)

It’s an underwater paradise. Bright fish, colourful coral, fast current. I was channeling my inner sea turtle — if you’ve seen Finding Nemo, you get the vibe. I could have looped that river all day, but apparently we had places to be and dolphins to disappoint.

We headed north. In the distance, giant waves rolled in at the eastern pass — nature’s own fireworks. We floated in awe, trying to capture the bluest blues that ever blued. And then, off to our lunch destination, full throttle.

Cue dolphins. Or at least, the distant splashes of them. We swerved to investigate, cameras poised. The result? A thrilling collection of photos of water, more water, and possibly one blurry fin that might also be a shadow. National Geographic, here I come.

We eventually made landfall on a motu where a Tahitian feast awaited. Picture plastic chairs in paradise. The food was buffet-style, with just a hint of competitive energy. Post-lunch, I opted for a swim, only to emerge from the water and find two rays a foot away from me. Cue shrieking and photography. They were chill. I was not.

Some beach lounging later, we were herded back aboard for one last coral garden. This time, no current. Just a long, ambitious swim. I gave it a try, then promptly bailed halfway through. Because self-care.

After a solid 40 minutes of “where did everyone go,” the crew returned and we zipped back to port. Warm farewells, heartfelt thanks, and a wallet slightly lighter.

Back at the bungalow, it was shower-o’clock. As the sun dipped behind the horizon, I sat down to scribble these lines. Next on the schedule: apéro, because no matter how many sharks, dolphins, or rays you encounter… you deserve a good drink at sunset.

---

🇫🇷

Requins, raies & chasse à la pluie en paradis

(Sous-titre : « Trouver Nemo, perdre le Wi-Fi ».)

5h du matin. Un déluge tropical tambourine sur le toit de notre super bungalow. Niveau ambiance : moins “spa zen” que “alerte météo sévère”. Les coqs locaux, jamais en reste, décident d’y ajouter leur propre concert. Bienvenue à Taha’a.

Mais gardons espoir : aujourd’hui, c’est journée aquatique extrême. Bateau, poisson, corail, peut-être une rencontre bouleversante avec un dauphin – le rêve.

Mais d’abord : petit-déj’, en terrasse, s’il vous plaît. Notre hôte bienveillant réunit les huit aventuriers (oui, les quatre bungalows sont pleins, c’est la croisière s’amuse) et nous dépose quelques kilomètres plus loin pour retrouver notre guide. Il est là, à 9h00 tapantes, l’air de celui qui a vu défiler des hordes de touristes en palmes.

On grimpe dans le bateau, le ciel est presque clément… pendant exactement 14 secondes. Puis la pluie revient. Heureusement, c’est une pluie chaude, du genre “tu seras trempé, mais avec style tropical”.

Notre capitaine, manifestement diplômé en esquive de nuages, fait une embardée spectaculaire à gauche pour contourner le mauvais temps. Et ça marche. Première escale : un spot à requins pointe noire. Hop, à l’eau ! Pas une première pour moi, donc pas de panique, mais bon, nager avec des prédateurs garde toujours un certain piquant.

Ensuite : direction le jardin de corail. Et pas n’importe lequel — LE jardin. Celui dont je rêve en réunion. Celui qui rend l’hiver plus supportable. En approchant, je reconnais le décor. Larmes de bonheur contenues. On saute dans une eau tiède, profondeur : mi-cuisse. Le pied.

Sur le motu, on remonte quelques centaines de mètres à pied, masques vissés, prêts pour la descente en mode toboggan marin. Le courant nous pousse doucement, on flotte au-dessus des coraux comme des sirènes (fatiguées). Filmer avec un téléphone dans une pochette étanche relève du sport extrême. (Les vidéos arrivent… dès que je croise une connexion Wi-Fi fonctionnelle. Disons 2027.)

C’est un aquarium géant. Des poissons par milliers, des couleurs à faire pâlir Photoshop. Le courant est fort, la sensation géniale. Si tu as vu Le Monde de Nemo, tu sais exactement de quoi je parle. J’aurais pu y rester toute la journée. Mais bon, apparemment, y’a un programme à respecter.

On reprend la mer, cap au nord. Au loin, deux énormes vagues déferlent à l’entrée est du lagon. On les approche lentement pour prendre des photos. Quand elles cassent, le turquoise est indécent de beauté.

Prochaine étape : un motu plus au nord, où un déjeuner tahitien traditionnel nous attend. On fonce… jusqu’à ce que notre capitaine repère des dauphins. Évidemment, on s’approche. Résultat : 54 photos de flou artistique et une demi-palme. Ils sont trop rapides, les coquins.

On débarque à quelques mètres de la plage. Des tables sont dressées, ambiance pique-nique chic. D’autres bateaux sont là, et bientôt une petite file se forme pour le buffet. Après le déjeuner, digestion obligatoire. Moi, je choisis la baignade. En sortant de l’eau, surprise : deux raies à un mètre de moi, dans trente centimètres d’eau. J’ai des photos, promis.

Quelques transats plus tard, le cri du retour sonne. Direction un autre jardin de corail, cette fois sans courant. Longue nage au programme. Je tente, puis, subitement, une petite angoisse me gagne : demi-tour discret vers le bateau. 40 minutes plus tard, tout le monde revient, ravi.

Retour au port, petit au revoir au guide (et au porte-monnaie). Notre hôte vient nous récupérer et nous ramène à notre bungalow. Douche, repos bien mérité.

Le jour décline doucement pendant que j’écris ces lignes. D’ici peu, ce sera l’heure de l’apéro. Parce qu’après les requins, les dauphins et les raies… un ti-punch, c’est mérité.

Link back to my master Blog J²S 

Draft

Planes, pickups and pints of Hinano

Let me preface this by saying 6am is not a civilised time for anyone to be awake voluntarily unless you’re a fisherman, a bird, or someone deeply committed to watching the sunrise with a green smoothie (spoiler: I am none of the above). But rise we did, blinking blearily into the tropical dawn like confused geckos.

The early start at least gave us time to do all the usual farewell rituals: breakfast, a reluctant goodbye to our beloved bungalow, and one final longing gaze at paradise before dragging our luggage back to the land of logistics.

The surroundings from the bungalow will certainly be missed. Not a bad view to wake up to:

First stop: the Hertz office, to return our trusty steed (a car that rattled like a tambourine on gravel but never let us down). Not forgetting, of course, the traditional Polynesian farewell gesture of filling the tank.

Our taxi was waiting, the driver as punctual as a Swiss watch. Ten breezy minutes later, we were at the Moorea aérodrome, where check-in is so laid-back it practically comes with a hammock. With nearly two hours to kill before takeoff, we embraced the Air Tahiti way: watch the plane land, observe the human-luggage ballet, and then shuffle aboard with the kind of enthusiasm reserved for boarding a school bus to summer camp.

In the air, the lagoon views were so stunning they should’ve come with a warning: May cause spontaneous gasps and irrational property purchases. The flight to Huahine lasted a blink-and-you’ll-miss-it 20 minutes. Bags were collected, exit was swift, and we were ready to… wait.

Yes, Huahine was but a layover on this Polynesian odyssey, and our next plane wasn’t due for three hours. Thankfully, the delightful woman at the airport saw our droopy expressions and—Polynesian hospitality being what it is—offered to stash our luggage and called her cousin to drive us into town. (Is there anyone on these islands not related to each other? I love it.)

We’d passed through Huahine two years ago on our way to a chartered catamaran, and just like a good old pair of flip-flops, the place still fit. We headed straight to the Yacht Club, which sounds fancy but looks like a shack with ambition. No matter—the food hits the spot and the cold pint of Hinano was nothing short of divine nectar.

To get back to the airport, we’d arranged a taxi, but in true island fashion, Valerie—the wife of the restaurant owner—tossed us into her pickup like produce and off we went. Forget Uber; this was “Valerie Xpress.”

The next Air Tahiti hop (to Raiatea) was a staggering 15 minutes long—barely enough time to open a snack, let alone eat it.

Once landed, our pickup guy was already waiting at the dock, boat engine humming, ready for the final leg: a breezy 15-minute boat ride to La Sauvage Taha’a.

At last, our final stop for the next three days. We picked up a rental car from a shed that looked like it moonlighted as a chicken coop, and drove to our accommodation: the charming Anaïs Lodge.

I’m now writing this post-shower, mid-nap, somewhere between horizontal and food coma, preparing for dinner here at the lodge.

Initial impressions of Taha’a? WILD. Moorea was the graceful dancer; Taha’a is the barefoot cousin who climbs coconut trees for fun. And as I type, a rogue mosquito just buzzed past my ear.

It seems tonight, I am the dinner entertainment. Let the hunt begin.

---

🇫🇷

De Moorea à Taha’a

Je vais être honnête : 6h du matin, ce n’est pas une heure décente pour un être humain normal. À moins d’être un pêcheur, un oiseau ou quelqu’un qui aime méditer au lever du soleil avec un smoothie vert (spoiler : ce n’est pas mon cas). Mais bon, réveil il y eut, les yeux mi-clos et l’enthousiasme encore en veille.

L’avantage de se lever à l’aube, c’est qu’on a eu tout le temps de prendre un petit déj, ranger notre bungalow avec une petite larme à l’œil, et profiter une dernière fois des lieux en mode “regard langoureux vers l’horizon”.

Cette vision va me manquer

Direction ensuite le bureau de location Hertz, pour restituer notre fidèle carrosse (un peu bringuebalant mais vaillant), sans oublier l’ultime geste de politesse polynésienne : faire le plein.

Le taxi que nous avions réservé était déjà là, ponctuel comme une montre suisse. Dix minutes plus tard, nous arrivions à l’aérodrome de Moorea, où les procédures d’enregistrement sont tellement zen qu’on s’attend presque à recevoir un collier de fleurs et un massage des pieds.

Après ça, on a eu deux heures à tuer avant le vol pour Huahine. Heureusement, avec Air Tahiti, c’est toujours la même danse : l’avion atterrit, les passagers descendent, les bagages aussi, les nouveaux montent, et hop, 20 minutes plus tard, on redécolle.

En vol, les lagons vus du ciel sont d’une telle beauté que ça devrait être illégal de ne pas avoir d’appareil photo à portée de main. Des couleurs à faire pleurer un arc-en-ciel. 20 minutes plus tard, nous posions les pieds à Huahine, valises en main et tout sourire.

Sauf que… Huahine n’était pas notre destination finale. Et notre prochain avion pour Taha’a ? Pas prévu avant 3 heures.

Heureusement, une dame adorable travaillant à l’aéroport a proposé de garder nos bagages et a appelé sa cousine (évidemment !) pour nous emmener en ville, à 3 kilomètres de là.

On connaissait déjà Huahine pour y être passés il y a deux ans, lors de notre aventure en catamaran. Et comme un vieux t-shirt confortable, la ville nous allait toujours aussi bien. Direction le “Yacht Club” — un nom trompeur, car visuellement, c’est plutôt le snack-bar des pirates retraités. Mais la bouffe y est bonne et la pinte de Hinano ? Un pur bonheur.

Pour le retour, on avait réservé un taxi, mais c’est finalement Valérie, la femme du patron, qui nous a embarqués dans son pickup. Uber peut aller se rhabiller.

L’avion suivant (direction Raiatea) a duré 15 minutes chrono. À peine le temps de détacher sa ceinture que l’on redescendait déjà.

Et là, surprise : notre chauffeur maritime nous attendait déjà sur son bateau pour une traversée express de 15 minutes vers Taha’a, notre petit bout de jungle pour les trois prochains jours.

Arrivés sur l’île, nous avons récupéré la voiture de location dans une cabane qui aurait aussi bien pu servir d’abri pour chèvres, puis direction notre logement : le très charmant Anaïs Lodge.

J’écris ce billet maintenant, propre, détendu, et semi-endormi, en attendant le dîner servi sur place.

Première impression de Taha’a ? C’est sauvage. Moorea, c’était la danseuse gracieuse. Taha’a, c’est sa cousine pieds nus qui grimpe aux cocotiers sans prévenir.

Et au moment où j’écris, un moustique vient de me frôler l’oreille… Ce soir, le dîner, c’est moi. À la chasse !

🇬🇧

Of sharks, cheese and ghost hotels

Last night, we dined in style—or at least in darkness—at the illustrious Cook’s Bay Hotel, which is a mere 20-minute drive away if you enjoy hairpin turns in pitch blackness with the occasional rogue chicken darting across the road. Moorea doesn’t do streetlights. Or straight lines.

Arriving fashionably early (or just very hungry), we settled into beach chairs with cocktails in hand, toes in the sand, and ears tuned to the suspiciously splashy nightlife of the Pacific. Cue the dramatic entrance: a shark glided past in the shallow water, clearly hoping for a table with a sea view too. It’s always humbling to be upstaged by marine life before dinner.

As for the meal—well, let’s just say it won’t be entering any culinary Hall of Fame. I took a bold detour from the sacred Tahitian tradition of tuna tartare and went for the land-based cousin: beef tartare alla Italiana, sprinkled with enough Parmesan to make a cow blush. Bold? Yes. Regretful? Not quite. Enlightening? Let’s call it… experimental.

We were back in the villa before 10pm, like true Polynesian party animals. Jet lag was on its best behavior for once, allowing me a blissful slumber until the respectable hour of 5am. I even managed a heroic effort of snoozing until 7, until my stomach revolted and demanded coffee and sustenance.

All four of us tackled breakfast early—partly out of hunger, partly for the rare treat of planning tomorrow’s escape to the island of Taha’a. Flights were confirmed, bags half-ignored, and snack strategies debated with military precision.

Now, a quick flashback to yesterday’s boat ride: while skimming the turquoise coast, I snapped some rather photogenic shots of our hillside villa. Nestled discreetly above a row of whitewashed bungalows (formerly the InterContinental Hotel, now closed for five years and currently auditioning for the role of “Tropical Ruin”), you’ll find our charming wooden hideaway camouflaged in the foliage.

The InterContinental, by the way, didn’t just fall to Covid. According to locals—who always have the best gossip—it was a spectacular cocktail of pandemic woes and managerial chaos. For context (and sentiment), that’s where my youngest got married six years ago, back when the tiki torches still blazed and the minibar wasn’t just a dusty cabinet.

Anyway, back to the present: we’re off shortly on a mini-mission to locate edible things for an early lunch at home. Our 1pm appointment leaves no time for leisurely dining elsewhere, and frankly, the bungalow kitchen deserves its moment.

Tomatoes, turbos and the mountain that nearly killed me

Our post-breakfast mission was simple: acquire salad ingredients. Easy, right? Wrong. Our first stop, a local mini-market, offered a selection so sparse it could have doubled as a museum of vegetable extinction. We were told deliveries were “expected later”—a phrase that, in island time, could mean anything between later today and the next lunar eclipse.

With hopes as wilted as the lettuce on display, we pressed on and realised we were dangerously close to our favorite beach. Naturally, it would’ve been rude not to stop. The water? A warm hug from the ocean. The swim? Like a spa day for the soul. Snorkeling gear in tow, we drifted lazily among coral reefs, gawking at rainbow-colored fish who seemed frankly unimpressed by us but were polite enough to pose for a few photos.

After some responsible sunbathing—read: we baked just enough not to peel—we reluctantly piled back into the car, this time determined to find edible greens. Mini-market number two was more fruitful, though the tomatoes were so green I briefly wondered if they’d been harvested in Minecraft. Honestly, Moorea, you have sunshine, rain, and a laid-back vibe—how hard can tomato farming be? Pineapples are clearly thriving. Share the soil, people.

Lunch was quick and minimalist. Let’s call it “island chic,” which is what you say when you make do with sad lettuce and suspicious tomatoes.

At 1 p.m. sharp (a miracle of punctuality), we met our quad tour pickup at the entrance to Legends Residence. Our driver was waiting with two other thrill-seekers already in the van. After a short ride inland, we arrived at what I can only describe as Jurassic Park but with more helmets—the quad base.

Forms were signed, licenses flashed, and instructions given with the kind of gravity usually reserved for space missions. Most people got standard quads, but we were assigned an SSV—Side by Side Vehicle, which is essentially a golf cart with attitude. My wife and I were very much on board with this.

We set off in a mud-splattered convoy: four quads, one SSV, and a guide who clearly moonlights as a stunt driver. We took the main road briefly before veering onto trails of mud, rock, and adrenaline.

First stop: the Belvedere lookout, reached via a winding path that could easily double as an obstacle course for goats. The view was gorgeous even with a clouded sky—Moorea just doesn’t do “ugly.”

Next, we descended into a pineapple field and got the shocking news that it takes 3 to 4 years to grow a single pineapple. A fruit that disappears from my fridge in 48 hours apparently takes longer to grow than most university degrees.

After river crossings (yes, actual rivers) and more terrain best described as “challenging for mountain goats,” we arrived at the base of Magic Mountain. Cue the flashback: two years ago, I hiked up this monster on foot, in 35°C heat, with the grace and endurance of a melting candle. I survived, barely. The view at the top was worth it then, and today we conquered it again—this time with horsepower and dignity.

Even with all-wheel drive, the climb was steep enough to make you question your life choices, but the 360° view at the summit? Still utterly breathtaking. Of course, no photo or video can do it justice, so you’ll just have to imagine paradise with a strong Wi-Fi signal.

We cruised slowly back down, grabbed a drink (hydration is key), and returned the vehicles before being shuttled home. Naturally, we made a pit stop for beer—because how else do you toast your last night on Moorea?

Now, with the sun setting and beers chilling, the packing must begin. Tomorrow, we bid farewell to this lush, lazy, lovely island. But not before one last clink of glasses.

To Magic Mountains, mutant tomatoes, and memories in the making—cheers.

---

🇫🇷

Tomates, turbos et la montagne qui a failli m’achever

Ce matin, notre mission était simple : acheter de quoi préparer une salade. Facile, non ? Eh bien, pas vraiment. Notre premier arrêt, un mini-marché local, offrait une sélection si limitée qu’on aurait pu le confondre avec un musée de légumes en voie de disparition. On nous a dit que les livraisons étaient “attendues plus tard” — une expression qui, en temps insulaire, peut signifier n’importe quoi entre plus tard aujourd’hui et la prochaine éclipse lunaire.

Avec des espoirs aussi flétris que la laitue en rayon, nous avons poursuivi notre route et réalisé que nous étions dangereusement proches de notre plage préférée. Naturellement, il aurait été impoli de ne pas s’arrêter. L’eau ? Une étreinte chaleureuse de l’océan. La baignade ? Comme une journée de spa pour l’âme. Équipés de nos masques et tubas, nous avons dérivé paresseusement parmi les récifs coralliens, admirant des poissons aux couleurs de l’arc-en-ciel qui semblaient franchement peu impressionnés par nous, mais assez polis pour poser pour quelques photos.

Après un bain de soleil responsable — comprenez : nous avons cuit juste assez pour ne pas peler — nous sommes remontés à contrecœur dans la voiture, cette fois déterminés à trouver des légumes comestibles. Le deuxième mini-marché s’est révélé plus fructueux, bien que les tomates étaient si vertes que je me suis brièvement demandé si elles avaient été récoltées dans Minecraft. Honnêtement, Moorea, tu as du soleil, de la pluie et une ambiance décontractée — cultiver des tomates ne devrait pas être si difficile. Les ananas prospèrent clairement. Partagez un peu la terre, s’il vous plaît.

Le déjeuner fut rapide et minimaliste. Appelons cela “chic insulaire”, ce que l’on dit quand on se contente de laitue triste et de tomates suspectes.

À 13 heures précises (un miracle de ponctualité), nous avons rencontré notre chauffeur pour la visite en quad à l’entrée de la résidence Legends. Notre conducteur nous attendait avec deux autres amateurs de sensations fortes déjà dans le van. Après un court trajet vers l’intérieur des terres, nous sommes arrivés à ce que je ne peux décrire que comme Jurassic Park mais avec plus de casques — la base des quads.

Les formulaires ont été signés, les permis de conduire montrés, et les instructions données avec le genre de gravité généralement réservé aux missions spatiales. La plupart des gens ont reçu des quads standards, mais on nous a attribué un SSV — Side by Side Vehicle, qui est essentiellement une voiturette de golf avec de l’attitude. Ma femme et moi étions tout à fait d’accord avec cela.

Nous sommes partis en convoi boueux : quatre quads, un SSV, et un guide qui semblait clairement faire des cascades comme passe-temps. Nous avons emprunté brièvement la route principale avant de bifurquer sur des sentiers de boue, de roches et d’adrénaline. Première étape : le belvédère, atteint par un chemin sinueux qui pourrait facilement servir de parcours d’obstacles pour chèvres. La vue était magnifique même avec un ciel couvert — Moorea ne fait tout simplement pas de “laid”.

Ensuite, nous sommes descendus dans un champ d’ananas et avons appris la nouvelle choquante qu’il faut 3 à 4 ans pour cultiver un seul ananas. Un fruit qui disparaît de mon réfrigérateur en 48 heures prend apparemment plus de temps à pousser que la plupart des diplômes universitaires.

Après avoir traversé des rivières (oui, de vraies rivières) et plus de terrains que l’on pourrait qualifier de “défiants pour les chèvres de montagne”, nous sommes arrivés à la base de la Montagne Magique. Flashback : il y a deux ans, j’ai gravi cette montagne à pied, sous 35°C, avec la grâce et l’endurance d’une bougie fondante. J’ai survécu, à peine. La vue au sommet en valait la peine à l’époque, et aujourd’hui, nous l’avons conquise à nouveau — cette fois avec de la puissance motrice et de la dignité.

Même avec la transmission intégrale, la montée était suffisamment raide pour vous faire remettre en question vos choix de vie, mais la vue à 360° au sommet ? Toujours à couper le souffle. Bien sûr, aucune photo ou vidéo ne peut lui rendre justice, alors vous devrez simplement imaginer le paradis avec un signal Wi-Fi fort.

Nous sommes redescendus lentement, avons pris un verre (l’hydratation est essentielle), et avons rendu les véhicules avant d’être ramenés chez nous. Naturellement, nous avons fait un arrêt pour acheter de la bière — car comment célébrer autrement notre dernière nuit à Moorea ?

Maintenant, avec le soleil qui se couche et les bières qui refroidissent, il est temps de faire les valises. Demain, nous disons adieu à cette île luxuriante, paresseuse et charmante. Mais pas avant un dernier tintement de verres.

À la Montagne Magique, aux tomates mutantes et aux souvenirs en devenir — santé.

Back to my main Blog